郑重声明:文章系原创首发 文责自负
再读《简·爱》已经是时隔三十多年,第三次捧起这本心仪的书了。
第一次阅读《简·爱》是在上世纪八十年代中后期,我刚从一个懵懂的农村学生,幸运地跨入了大学的校门。某日,一室友从图书馆借来这本书,寝室八个女生争相看完,意犹未尽,一步步成长起来的简·爱和我们年龄相仿,极易引发共鸣。大家一致认为,在旧时代的束缚中,简·爱有着清醒的反叛意识,她能寻找到属于自己的爱情和幸福,主要得益于自身可贵的个人品质:坚强独立、内心自由,自尊自爱等。那时候的我们,心底单纯,憧憬美好,对人性对社会的复杂性知之甚浅,简·爱就象一面镜子,折射出了女性迷人的人格魅力,这种魅力无疑在我们尚未成熟的人生价值观里,留下了较为深刻的印记。
毕业后有一段时间,我从事图书营销宣传工作,每周都要向晚报推荐受读者欢迎的书籍。在琳琅满目的书架中穿梭,可看的好书很多却无暇顾及,但我还是特意抽空又看了一遍《简·爱》,这一次是粗看,看完感叹,这是一部伟大的书,有着鲜明的思想性,故事情节曲折,让人不忍释卷地想追随简·爱的脚步,探寻她想要的希望和未来。我总是向女性朋友推荐这本书,我觉得用心读完会从中受益,当然是带着欣赏、审视和思考的眼光去读。
本次再读此书,我已告别职业生涯,步入晚年之旅,自身阅历和思想认识的增厚,让我越发觉得,简·爱这一鲜活的人物形象,对女性朋友的坐标意义归根结底在于,女性人格和精神的独立,才是漫漫人生路上的力量源泉,也是女性保持长久魅力的不二法则。
《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特,1816年出生于英国北部一个乡村牧师家庭,在她五岁时,母亲就去世了。八岁时曾被送入慈善性的寄宿学校接受教育。她与自己的两个妹妹艾米丽·勃朗特和安妮·勃朗特都才华横溢,有着不俗的文学天赋。成年后,艾米丽创作了《呼啸山庄》,安妮创作了《艾格尼斯·格雷》,成就了英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹。令人唏嘘的是,三姐妹的生命太短暂了,没能留下更多的作品,成为文学史上的憾事。
夏洛蒂.勃朗特写作《简·爱》时已经30岁了,还未结婚,爱情的失意使她备感痛苦,加之当时英国女性仍处于从属依附的地位,这令夏洛蒂这样的才女非常迷茫,她用擅长的文字排解心中的苦闷,并结合自身阅历,很快便完成了这部带有自传色彩的惊世之作,书于1847年出版,响亮地发出了女性追求独立自由的最强音,引发文坛轰动。夏洛蒂精神的成长和丰盈,也为她日后赢得了鲜花和爱情,成就了她一生中的高光时刻。
从内容上看,小说以“我”为主线,讲述了一个出身贫寒、父母双亡的孤女简·爱成长的故事。全书大体可分五个阶段,第一个阶段,在盖茨黑德府和舅妈里德太太一家人生活的情形,幼小的简·爱不受待见,遭受着白眼和屈辱。第二阶段,在洛伍德慈善学校的教育,这里条件艰苦,要求严苛,但她自强不息,掌握了丰富的学识。第三阶段,在桑菲尔德府做家庭教师,爱上了男主人罗切斯特,但是他们之间的爱情障碍重重,充满悬念。第四阶段,只身逃离桑菲尔德,流浪在荒原上,绝望中被圣·约翰兄妹无私救助。最后一个阶段,听从自己心灵的召唤,回到桑菲尔德,寻找她深爱的罗切斯特先生,有情人终成眷属。
我们梳理故事的脉络不难看出,简·爱之所以能活出独有的的人生风采,能赢得罗切斯特的爱和尊重,靠的不是美貌,也不是财富,而是独立的人格和精神所赋予给她的女性光辉。
在盖茨海德府舅妈家和洛伍德慈善寄宿学校的经历,是简·爱独立人格快速早成的催化剂。
故事一开始就讲述了里德太太对简·爱的厌恶和憎恨。厌恶的理由是简没有养成天真随和的脾气和活泼可爱的性格。憎恨的原因是嫌弃简家贫,父母没有留下任何遗产。孤单的简只有跟书作伴,她已经十岁了,已学会从书中寻找心灵的安慰。有一次,比她大四岁的表哥约翰借口简偷看了他们家的书欺侮她,她因奋起反抗而被大人关进红房子。红房子是舅舅去世的地方,她被幻想中的鬼魂吓晕了过去。这件事让弱小的简绝望地感受到了“不公平!太不公平了”的痛苦,激起了她想要摆脱命运梏桎的强烈愿望。
去洛伍德学校后,衣食短缺,还遇上了斑疹伤寒蔓延,但简·爱幸运地活了下来。谭波尔老师是她的榜样,引导她成长为一位优雅、善良、独立、自尊的女性。朋友海伦给了她坚定的信念,使她对信仰、对人生有了深沉的思考,激烈的个性变得宽容。更好的是,斑疹伤寒事件后,学校在爱心人士的捐助和监督下,得到彻底改新,成为一所和它的宗旨相吻合的完善的慈善学校。
六年学生生涯,简·爱不放过任何学习机会,成为各方面的佼佼者。她学会了法语、绘画、弹钢琴等。命运没有将她击垮,反而馈赠给了她比金钱更为珍贵的礼物。因为优秀,她成了洛伍德学校的留校教师。至此,简·爱独立坚韧的精神气质,已成为她人格上亮眼的底色。
简·爱成长的磨难常常引发我关于女孩如何富养的思索,我想,所谓富养,决不仅仅是满足于物质条件,最重要的是在精神的层面,培养孩子丰富的内心世界,养成良好的品格,具备开阔的眼界和立足于世的能力。简·爱就象一朵小小的向日葵,寻找着属于她的那份光。可以说,简·爱在精神上富养了自己,成了自我的救赎。“腹有诗书气自华”,她虽然瘦小不美,浑身却散发着迷人的光芒。
简·爱在学校当了两年教师后,非常渴望外面更精彩的世界,通过求职,来到位于米尔科特的桑菲尔德庄园当了一名家庭教师,学生是一名七八岁的小女孩,名叫阿黛勒,一个法国歌女的孩子。在这里,她开启了一生中惊世骇俗的爱情,这也是本部小说的核心,是最能打动人心的部分。
男主角罗切斯特是桑菲尔德庄园的主人,年龄大约三十六七岁,拥有巨额的财富,长相一般,但面孔十分坚毅,心地善良,有些冷漠。貌不惊人的简·爱,同罗切斯特在财富和社会地位上有着不可逾越的鸿沟。可在彼此相处的交谈中,罗切斯特看到了一个清新的女性形象,目光清纯,思想活跃,见解独到,他被简有趣的灵魂深深吸引。好的爱情是双向奔赴的,简·爱感动于罗切斯特对她的平视和尊重,也感受到了他的善心和温暖,无可救药地陷入爱情之中。
对于简·爱这样涉世未深的女孩子来说,她不是心机女,并不是贪图罗切斯特的财富地位,她的内心多少还是有些自卑,但她从没因自己的地位低下而妥协,努力展现出了人格上的自立自尊。她渴望的爱是纯粹的,是精神上的平等,不搀杂世俗杂念。
罗切斯特对简·爱的感情是真挚热烈的,超越了时代森严的等级观念。但他的人生阅历非常复杂,他的父亲为了3万欧元的陪嫁,安排他娶了西洋度群岛上一个种植园主的女儿,名叫伯莎·梅森,并隐满了她有家族遗传性精神病的真相。他和伯莎在西印度群岛生活了四年,终于,伯莎身上潜伏的疯狂的种子迸发了,她的咒骂和狼一样的尖声嗥叫,令他痛苦不堪,但他却无法在法律上摆脱她。无奈,他把她带回了桑菲尔德,关在三楼一间黑暗的房子里,找人看守,对外一直保守这个秘密。在他的心里,相当于婚姻已经死去,他应该有爱和被爱的自由。后来他在欧州大陆四处飘荡,想找到真正值得他爱的女子,一直未能如愿,失望使他堕落,也使他感到无比空虚与疲惫。
至到十年后遇到简·爱,罗切斯特发现简正是他这些年寻寻觅觅要找的那个人。在真爱面前,他一方面把过去看作耻辱,另一方面太害怕失去,所以对于简的疑虑,他不敢也不愿说出实情,而是迫切地想和简步入婚姻的殿堂。
令人震惊的一幕上演了,婚礼上,有人突然宣布,罗切斯特15年前就结过婚,就是那个神秘的疯女人。所有的希望都破灭了,简·爱如坠冰窟,她在感情的天平中极力挣扎,但以她的个性,离开成为必然。对罗切斯特的隐满,她虽能原谅却无法接受,更无法违背公德良俗和法律。
简·爱决然离去是多少人心中的意难平,那唾手可得的财富,还有罗切斯特真切的爱。而这恰是简·爱精神魅力之所在,与其让爱蒙羞,成为他人的附庸,被世人嘲笑,不如用力捍卫自己的体面和尊严。反观今天不少女性,真的把“我负责貌美如花”奉为圭臬,一句“我养你”,便丧失了自我,放弃事业上的追求,甘愿与社会脱节,最后活成了最卑微的样子。当女性把幸福的主动权交出去,丢掉精神和经济独立的那一刻,人生的棋差不多就输了。
也许是命运的指引,简·爱流离失所,万念俱灰,筋疲力尽地倒在一所矮房子的石阶上,被圣·约翰牧师和她的两个妹妹救助。圣·约翰帮她在莫尔顿找了一个乡村教师的职位,她忘我投入教学,感到了充实和喜悦。
出人意料地,简·爱得到了马德里去世的叔叔2万英镑的遗产,同时惊喜发现圣·约翰兄妹和她是姑表姊妹关系。出于善良和感恩,她坚持将叔叔的遗产平分给被被剥夺了继承权的表兄妹们。
简·爱万万没想到,表哥会向她求婚,强烈请求做他的妻子。圣·约翰年轻英俊,严肃博爱,对宗教信仰极度虔诚,一心要到印度做传教士。简对他的喜欢是亲情和崇敬,而不是男女之情。圣·约翰求婚的目的也不是爱,而是看好简坚韧善良的品格,想让简同他一道为宗教献身。
在圣·约翰神圣的意志控制下,简·爱内心极度压抑沮丧,但她警醒得以挣脱,她清楚那不是她想要的未来,她对罗切斯特的爱从没减少过半分。
冥冥中,简·爱听到了罗切斯特呼唤她的名字,那声音痛苦而神秘,一种奇怪和不安的感觉促使她踏上了去桑菲尔德的旅程,那怕只是去看上一眼。谁知呈现在她眼前的庄园已成焦黑的废墟。疯女人放火后跳楼身亡,罗切斯特为救她成了残疾。简得知后被巨大的悲痛所包裹,急切地找到芬丁庄园几近崩溃的罗切斯特,坚定地和他结了婚,最终过上了相爱相守的幸福生活。
对于这样一个结尾,有人认为是败笔,认为作者一直强调精神独立平等,可最后却非要简·爱继承一笔遗产,再让罗切斯特变残失败,才能平等面对。我不太苟同这样的看法,简·爱出走是因为婚姻存在障碍,不是不敢面对,相反,苦尽甘来的她完全有底气寻找更好的人生伴侣,但她毅然选择和不再健全的罗切斯特在一起,这恰恰反映了简·爱是不功利的,她追求的爱情是志趣上的相投和人格上的平等。
简·爱独立的精神世界是充满力量的,这力量让她把命运握在自己手里,不随波逐流,令女性魅力焕发光彩。我想,今天的女性,所能接受的教育更好,眼界更为开阔,若能沉淀自己,涵养心智,保持清醒与独立,怎愁活不出幸福洒脱的人生?
当然,这本书也不是尽善尽美的,比如,简·爱是看重亲情的,但她对叔叔的情感显得很苍白,从看到叔叔留下的信,到叔叔病重去世几乎没多少亲情流露,对家族关系着墨太少,让人觉得遗产的继承很突兀。还有,疯女人是不幸婚姻的牺牲品,命运悲惨,但书中全是罗切斯特对她的贬损憎恶,没有一丝悲悯,让人难免质疑其个人形象,但这些不是本文探讨的主要话题。总归是瑕不掩瑜,这部书带给女性关于如何生存的思考无疑具有永久性的意义。