每当夜幕降临,华灯璀璨时。我白昼劳累的身心便交替到放松的状态,一卷雪白的宣纸在宽大的书桌上徐徐展开,黑亮的墨汁在润泽的砚石里闪闪发亮,书房里氤氲漂浮着墨香。我拎起那管柔顺的羊毫,面对一本书法字帖,一笔一划地临写起来。即刻,我的心渐渐平和起来,耳畔变得寂然无声。
人生总是需要不时以新奇来刺激自己才是,跟着日新月异的形势行走才有活力,我怎么背道而驰,在这黑白中无声地孤独穿行呢?这有意思吗?在我的圈子里的人看来,我这种年纪,这种索然无味的趣好,确实令人费解。
是啊!我在中年之前,对此趣好的人也是百思不得其解的。那时,每当夜幕一合,我就呼朋引类,或杯盏相对,觥筹交错;或坐着品茶,漫无边际;或方桌圈定,麻将酣战。
在这样心意迷离的生活中,忘记了时光的流逝,不知不觉中进入不惑之年,人生之事已见定数。此后,再谈远大理想,让我们感到幼稚空洞;谈死生,未免太早而沉重;谈社会问题,又让我们感到无奈渺小;谈家庭琐事,又嫌落于俗套;谈时尚吧,又让我们无所适从。
日子一天天在纷扰彷徨中捱过。所幸,脱离迷境之日还是来临了,那是在多年前的一个盛夏周日,机缘巧合,随老泰山拐进了陈以强教授家。临近耄耋之年的陈老银丝飘逸,精神矍铄,温和明朗,儒雅坚毅。其斗室之内,翰墨书香,诗意盎然。
恰有人前来求墨宝,陈老即兴挥毫泼墨,黑白之间,时而旋风骤雨,奔蛇游龙,千军万马,恣肆奔腾,电闪雷鸣,汹涌激荡,重如坠石,排宕顿挫,满座看客失声看不及。时而缓歌慢舞,低吟浅唱,层云开阖,春华秋实,透似蝉翼,天朗气清,满座看客随同穿云拨雾霭。
须臾,一幅崎正相对、变幻莫测、疏密历落、力拔山河的《念奴娇·赤壁怀古》书法作品呈现在众人眼前。面对惊奇歆羡的目光,这位隐于市之鸿儒只是颔首谦谦微笑,脸上神闲气定,波澜不惊。气势里,早已泰山压顶,勇夺三军之帅了。
我猛然发现,这简简单单的黑白二色才是人世间的本原,而本原的事物才是隽永持恒的,那些时尚是多么浅显而短暂。近年来心中一直求索的东西突现眼前,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。
于是,在陈老的口传手授之下,我一头扎进了这黑白无声世界。开始,快乐是微弱的,每日要站立数小时,悬腕悬肘悬臂而作,如轻功一般潜气内转。枯燥重复,痛苦单调,这也是吓退了许多人,去寻找其他打发时日的方式的主因。
日落月出,寒来暑往。每日反复遨游于黑白之中,起起落落,曲曲折折,并无建树,权当自娱。但试想一下,对于无权无势的我而言,没有自娱岂不是更要命了,生活必定变得如同无盐一般的寡淡。自娱,说起来都是使自己开心,如唱卡拉OK,五音不全者毫无顾忌地唱,正是缘于一种消解,把白日里紧张的高压释放殆尽,使心灵回复到宁静平和状态。书法的黑白二色雅致艺术,意味却与之非常相契。
坚持几年下来后,终于有了回报,每当我把宣纸展开,描上几笔,一种明媚的心境也就为之舒展。笔迹或优或劣,似乎无所谓了,让自己的身体和心灵快乐起来便是实实在在的。于是,黑白二色以宏大的力量,无声牢牢地拴住了我的精神世界。心痛的是,我艺未学到,陈老却仙逝了。
其实,从日常生活习惯来说,人们是不一定喜爱黑白二色的,因为它不仅太素,还有凶险、阴晦和神秘的意味。如乡村里的白事,必定是黑白书写。再如太极黑白阴阳,玄幻神奥。可是中国书法就是认定它,尽管书风嬗变,流别多端,黑白色泽却千百年不容移易。
现在,你随处能见到用血红的朱砂涂抹“新潮”书法作品,艳丽而绚烂。但细一比较,其韵致、神采却与黑白的相距甚远。就像围棋,倘若黑白两种的棋子儿换成红的绿的,或者黄的紫的,试着想一想,它还是围棋吗?
而黑白二色在人们的视觉里,无疑又是最朴素的颜色。因为这种从天地之变中提炼出来的色泽是一种纯粹,是其他色泽所无法比拟的。我在2014年去亚丁稻城的时候,在山顶上见到的皑皑白雪,那种震撼又平和的内心感觉,就是一种洗心功能。
可见,没有任何的粉饰和附加的本来状态,真的能唤起我们内心的向往的安宁和清静。但多姿多彩的世界里,我们又难免陷于浓艳的色调中,生命就很容易处在迷失缭乱的状态,但最后往往都是庄重与冷峻黑白二色帮我们挣脱。其实,黑白就一直潜藏在我们的心灵深处,无意地抵御着杂色斑驳,浸润了我们的灵魂。
所以说,黑白二色虽简单到极致,可包罗了万象。这对立的二者,无声和美地交集相撞在一起后,历经几千年的检验与积淀,吹尽黄沙始见金。每次我用羊毫沾黑点白时,感觉仿佛在与古人对话,我的神情会庄重起来。随着黑亮的墨在雪白的宣纸上洇开,人生的蓬蓬勃勃,荣荣枯枯,得得失失,喜喜愕愕,上下与逆顺,抗争与屈从,哪怕是瞬息微小的利欲起伏,都全被湮没在此千变万化中。
诚然,在和平安宁的宝贵环境里,无论是笔在先也好,还是意在先也罢,已难写出颜真卿《祭侄季明文稿》,戚哀悲愤的一枕清泪了。方圆世界里,也可能写不出唐人怀素“狂来轻世界,醉里得真如”的狂狷。但我每每在无声黑白之地驰骋游牧过后,心态如水,心气如云,不再汹涌澎湃,身心处在随形就势的状态里。
在这宽广纷乱的世界里,能取到这安顿心灵的一隅,难道还不足矣?
岁月在悄然飘逝,晋书的风韵、唐书的豪气、宋书的随意、馆阁的板正,早已远离了我们现代生活。世界也已发生了令前人难以置信的进步变化,电子化风靡全球,笔墨纸砚退至为可有可无之物。
只不过,我们毕竟是有七情六欲的人,存活在世上,每个人心灵都有一架精神马车,总要去寻找属于自己精神的沃野牧场。特别是我们这些有着5000年文化传承的炎黄子孙,在承袭享受世俗欢娱之外,更要心怀敬畏地腾出一席空间,来迎受礼拜这无声黑白的古老传承,并与之执手相守,偕同终老。