父亲去世后，母亲随我来到城里。

很长时间里，她是孤独的。她常常窝在家里，坐着，躺着；睡着，醒着。她与小区的人都不认识，没有了和邻里聊天的机会；她不习惯城里的生活，憋闷无生气。

劝她出去走走，她摇摇头；劝她和老人们打打牌，她觉无趣；陪她出去溜溜，一路也无言语。

爱说爱笑的她，沉默得像换了一个人。

发呆成了她生活的全部。

三年过去了。

终于，母亲回归了原来的状态。

我揪着的心也终于放松下来。

她每天的生活很有规律。晨起五点多起床，在小区里和阿姨们一起散散步。上午，看看手机，间或赶赶集。下午跟小区的阿姨们打打扑克，有时唱唱歌。晚上，我娘俩一起去广场溜溜圈。

不知从哪天开始，母亲竟然开始捡废品了。母亲是退休教师，一个月三千多块钱的退休工资，不到捡废品过活的地步。我们姐妹俩虽没有大富大贵，但也不需要她的钱度日。

记得那天，母亲回家时捡回了一个矿泉水瓶。

“妈，你捡这个干嘛啊？”

“在小区看到了，随手就捡起来了，攒着卖钱……”母亲笑着说。

“一个瓶子这么轻，得攒多少能卖钱啊？怪热的，以后就别捡了，不够费劲的。”我很不屑。

“费啥力啊，就是弯个腰的事，比那些扫大街的清洁工轻松多了。”

没想到，捡废品也能上瘾。

她出去的次数渐渐多了，带回来的废品品种渐渐也多了。塑料瓶、废纸箱、泡沫盒、玻璃瓶、甚至奶盒啥的，都被她带回储藏间。

捡回来后，她又开始整理。塑料瓶放在一个大袋子里，五颜六色的；大纸箱拆开放平，再把诸如牙膏盒之类的小点的盒子夹在里面；泡沫类的按着不同的形状，上小下大地捆好……总之，一类一类地归纳，一叠一叠地码平，一捆一捆地系好，一摞一摞地码高。

下面的步骤就该卖废品了。经常是早晨吃完饭，我们去上班了，她和小区里的一位阿姨也开始工作了——各自拉着一个简易小车去附近卖废品。今卖瓶子，明卖纸盒，后卖塑料……由于小车只有底和架子，捆绑就成了技术活。听说，在路上掉下来也不是一次，渐渐的，哪类的怎么捆都有了经验。

那天，母亲兴奋地说，这个月她卖了好几次了，加起来一百多块钱了，那种满足感瞬间爬满了整个面部，皱纹也跟着舞动起来。

原来，让她忙起来，有事可做，是最好的生活方式。而这个道理，我熬过了三年多，才懂。