第二章
春寒料峭，冻土未消。贵厮蹲在村头残存的半截大樟树根上，手里攥着那块红砖，眼神空洞地望着那片被“铁牛”犁得面目全非的土地。六亩地的边界，像他爹临终前呼出的最后一口气，散在风里，再也抓不住一丝痕迹。
“不能这么干耗着！”一个带着金石之气的嗓音在身后响起。是张卫国，穿着浆洗得发白的旧军装，腰杆依旧挺直，眉头拧成了“川”字。他指着远处粮站新刷的“国家粮食安全基地”大牌子，语气斩钉截铁：“我琢磨了几天，这新园田化是趋势！单个农户搞，效率低，风险大。现在上面搞大型农业公司，机械化、规模化，这是好事！粮食产量肯定上去！”
老蔫佝偻着背，从废弃仓库的阴影里挪出来，手里还捏着几颗没串完的塑料珠子，闻言嗤笑一声：“好事？好到连自家的地在哪儿都找不着了？好到像俺这样，连个落脚的地皮都批不下来？”他浑浊的眼睛扫过张卫国笔挺的军装，又落到贵厮愁苦的脸上，压低声音：“卫国兄弟，你是见过大世面的。你说这粮食都让大公司种了，收成都归了仓，那……咱这些人吃啥？喝啥？”
张卫国大手一挥，带着指点江山的架势：“这你就不懂了！这叫优化配置！北粮南输懂不懂？北方主产区集中力量保产量，高效！我们南方，可以发展别的嘛！比如……比如……”他卡了一下壳，一时没想出具体名目，转而把矛头指向贵厮的困境：“贵厮兄弟，你那六亩地，靠你一个人，累死累活能刨出多少金子？现在交给公司，坐等分红，旱涝保收，不好？”
贵厮没吭声，手指摩挲着红砖粗糙的棱角。他爹一辈子在地里刨食，教会他的不是算计分红，是看天时、摸地气，是每一寸土墒情不同该种啥。大公司种粮？他想象着那些穿着皮鞋的人指挥着更大的“铁牛”在田里跑，今后粮食像山一样堆进粮站……那画面让他觉得遥远又陌生。
“坐等？”贵厮终于闷闷地开口，声音像从冻土里挤出来，“张大哥，你说粮食问题解决了，北粮南输是不是就没必要了……那咱这地里的粮，还往哪运？分红的钱，能比得上自己手里攥着的粮食踏实？”他顿了顿，朴实的脸上满是困惑，“再说，那地……都不是我的了，连界都没了，那红本本（土地承包经营权证）上的字，还作不作数？”
张卫国被问得一滞，他习惯了部队令行禁止的清晰逻辑，这土地的模糊归属和贵厮直指核心的疑问，让他有力无处使，脸上有些挂不住。他老婆在不远处咳嗽一声，眼神带着提醒。
老蔫见缝插针，凑近贵厮，一股廉价塑料和灰尘混合的味道飘过来：“贵厮，甭听那些虚的！跟哥干实在的。”他抖了抖手里的编织袋，里面五颜六色的塑料珠子哗啦作响，“瞧见没？义乌来的紧俏货！串一串一分钱！手脚麻利点，一天也能挣个几十块！比看老天爷脸色强！来，跟哥搭伙，仓库里还有地方！”
贵厮看着老蔫那双布满老茧和胶水痕迹、微微颤抖的手，又看看袋子里那些冰冷廉价的珠子。一天几十块？他爹在时，精心伺候那六亩地，风调雨顺年景好，刨去成本，一年也能落下万把块。这珠子，串到猴年马月？还得看人家义乌老板的脸色收不收、压不压价。他想起老蔫批不到宅基地的窘迫，这串珠子的活计，像一根细细的稻草，能撑起一个家吗？
“老蔫哥……”贵厮的声音低下去，带着农人骨子里的实诚，“这活计……太熬人，也……没啥大意思。”他无法想象自己像老蔫一样，佝偻在昏暗的仓库里，日复一日地重复着串珠子的动作，用微薄的收入证明自己还“活着”。那和他爹在土地里流汗、收获实实在在的粮食，是完全不同的滋味。
张卫国的“北粮南输”宏图听着响亮却透着虚浮，老蔫的串珠子营生看得见却过于卑微。贵厮站在大樟树根上，脚下是祖辈扎根的土地，头顶是变幻莫测的云天。他感到自己像一片被狂风从枝头扯下的叶子，既无法融入那钢铁巨兽轰鸣的“宏大叙事”，又不甘心沉沦于那廉价塑料珠子的“生存缝隙”里。他攥紧了那块象征根基的红砖，心却像脚下的冻土一样，茫然地坚硬着，不知该向何处犁开一道生存的口子。远处的“铁牛”又发出了沉闷的轰鸣，在嘲笑他的无所适从。
贵厮几次想把手中的红砖扔了，觉得自己的胳膊又肿胀了许多。等过了春节，去大医院看看，究竟落下了什么病患？
