第一章

腊月廿三，小年前一天，冬天打了个响亮的喷嚏——一声闷雷滚过铅灰色的天穹，震得贵厮手里那块冰凉的红砖差点脱手。这不是好兆头，村里老人说，冬雷震震，必有妖异。

他脚下踩着的，是父亲咽气前用枯枝在冻土上画出的方框，老屋的地基。父亲浑浊的眼珠死死盯着这片方寸之地，像守着一份不容置疑的契约。红砖就是房契，沉甸甸的，烙着祖辈的印记。贵厮摩挲着砖块粗糙的边缘，心里踏实了半分。父亲留给他的根，总算有处可寻。

可另一半的心，却像被那冬雷劈中，焦灼地悬着。他直起身，望向眼前这片广袤、陌生又平整的土地。大型拖拉机“铁牛”刚咆哮着驶过，巨大的旋耕犁像剃刀般翻起深褐色的、散发着冻土腥气的泥浪。曾经阡陌纵横、田埂分明的六亩责任田，父亲汗珠子摔八瓣伺弄了大半辈子的命根子，彻底消失了。

“新园田化”，村头刷的大红标语在灰暗的天色里格外刺眼。说是为了集约高效，方便大型机械作业。可田埂没了，界石埋了，那些深深浅浅的犁沟、父亲用脚一步步丈量出的边界，全被这钢铁巨兽的履带碾平，混入了无差别的泥浆里。六亩地，像一滴水融进了大海，再也寻不见踪影。

春耕的鼓点还没正式敲响，备耕的焦虑却已像冰冷的藤蔓缠紧了贵厮的心。他攥着红砖，深一脚浅一脚地在新翻的、松软得能陷到脚踝的泥地里跋涉。凭着记忆，他走到大约该是自家田中央的位置。脚下是深翻的泥土，松软得如同刚出炉的面包，却也空洞得让他心慌。边界呢？那棵歪脖子柳树被砍了做路基，那块青黑色的界石呢？他徒劳地用脚踢着泥块，试图翻找出一点熟悉的痕迹，回应他的只有泥浆沉闷的吮吸声。

“贵厮，找啥呢？金子啊？”地头传来一声沙哑的吆喝。是老蔫，佝偻着背，手里拎着个脏兮兮的编织袋。贵厮知道，老蔫刚出来不久，回来发现老宅塌了半边，想回村批块宅基地，村主任眼皮都没抬：“犯过事的，政策卡着哩，回迁指标没你的份。”老蔫没地落脚，只好在村尾废弃的仓库里，堆满了从义乌倒腾来的塑料珠子和小饰品，整天埋头串珠子，像个沉默的影子。

“找我爹那六亩地的边儿！”贵厮没好气地回了一句，声音在空旷的田野上显得干涩无力。

“边儿？”老蔫嗤笑一声，浑浊的眼睛扫过一望无际的泥浪，“早叫‘铁牛’嚼碎咽肚里，拉成这满地的粪喽！还边儿？这年头，地是机器的了，人是土的命！”他颠了颠手里的袋子，里面珠子碰撞发出细碎又廉价的声响，“找它不如找点实在活计，喏，串一串一分钱。”说完，他佝偻着背，深一脚浅一脚地朝仓库挪去，像一只被泥沼困住的甲虫。

贵厮没理他，继续埋头在泥里翻找。远处，“铁牛”又轰鸣起来，巨大的轮胎碾过，带着一种不容置疑的蛮横，朝着另一片尚未被完全“平整”的土地驶去。几个闻声赶来的村民站在田埂（残余的、即将消失的田埂）上，指指点点，脸上混杂着忧虑和一种奇特的麻木。

“这……这以后哪块是哪家的？收成咋算？”有人小声嘀咕。

“村委说了，统一流转，按股分红呗！”另一个声音带着点听天由命的腔调。

“分个屁！”旁边一个穿着半旧军大衣的男人瓮声瓮气地插话，是兵哥张卫国，年前刚回来。他站得笔直，眉头拧成一个疙瘩，看着那横冲直撞的“铁牛”，眼神里是极力压抑的不适和疏离。“老子在部队管几百号人，条令条例清清楚楚！这算啥？一锅粥！连个界都划不清，扯淡！”他老婆在旁边使劲扯他袖子，低声数落：“少说两句！刚回来，业务都不熟，瞎嚷嚷啥！还想不想内退了？”张卫国梗着脖子，终究没再吭声，只是那眼神，像钉子一样扎在轰鸣的机械上。

贵厮听着身后的议论，心一点点沉下去，比手里沾满的冻泥还冷。房基的红砖沉甸甸地硌在腰间，那是父亲能给他的最后一点实在。可那六亩地的边界呢？那份同样写在纸上的“地契”，那份赖以生存的凭据，在这钢铁巨兽和滚滚的泥浪面前，脆弱得像一张被冬雨打湿的草纸，模糊了，融化了，再也寻不着一丝清晰的痕迹。他茫然地站在自家“消失”的田地中央，脚下的泥土松软而虚空，仿佛整个世界都在陷落。那台“铁牛”的轰鸣，像是资本巨兽得意的咀嚼，一口口，啃噬着他们这些“羔羊”赖以生存的根。

冬日的寒风卷起新翻泥土的气息，带着一种残酷的清新。贵厮觉得，那旋耕犁剖开的，不是冻土，是活生生的肉。