老舍用同情的笔触，描绘了主人公祥子人生的三起三落。他从一个充满梦想的年轻小伙，最终堕落成一个游手好闲的人。很多看似是命运的捉弄，其实是个人选择的结果。读懂《骆驼祥子》中这几句话，就懂得了认知决定人生结局。
没有可怕的，没有可虑的，只要自己好好干，就必定成功。
祥子十几岁就来到北平做起了人力车夫，他满怀希望，踏实肯干，一刻不闲地拉了三年车，终于买了一辆属于自己的崭新洋车。
苦难和挫折，是生活的本质。人生没有白走的路，每一步都作数。那些默默耕耘的时光里，不用焦虑地自我怀疑。每个优秀的人都有一段沉默的时光，那段时光是付出了很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫作扎根。耐心等着，千锤百炼之后，总有苦尽甘来的那一天。
一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新的世界，像换一件衣服那么容易，痛快！
祥子的新车买了没多久，就遇到了战乱。车被乱兵抢走了，祥子也被拉去当了壮丁，差点丢了性命。后来祥子趁着战乱从军营中逃了出来，顺手牵走了三只骆驼。很多人饱受生活嗟磨时，会一蹶不振。祥子却告诉自己：“只要活着，卖掉骆驼，总能再买一辆车。”
人活一世，没有谁的生活是一帆风顺的。很喜欢一句话：“一个人最好的状态，是眼里写满故事，脸上却不见风霜。”人在任何时候，都要有重新出发的勇气。如此，才能让所有的坎坷都是过往。
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。
祥子在悲惨的一生中，看到过很多人性的黑暗面：他第一次用血汗钱买的车，被乱兵抢走了。第二次攒的买车钱，又被无恶不作的孙侦探洗劫一空。牺牲了爱情换来的第三辆车，又卖掉给难产的虎妞办丧事了。面对命运的无情倾轧，旧社会底层人物的挣扎向来是无力的。在希望一次次落空，直到绝望的过程中，祥子变成了走兽。
祥子是下层阶级小人物的代表，在那个社会当中，有着千千万万的劳动人民，他们都是因为没有办法承受社会的压迫，才会变成“人不像人鬼不像鬼的”的模样。他们都曾经是朴实的劳动人民，也有着自己善良阳光的一面，如今却变得愚昧无知，自私自利，这怎能不让人痛心呢？
经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。
所谓经验，正是一个人的认知格局和思维方式的积累。
祥子的悲剧，其实源自于他经验和见识不够，祥子虽然勤勤恳恳，却只关心他的车，把钱攥手里，不愿意提升自己、开阔眼界。所以才如井底之蛙一般，被自己狭隘的认知拖了后腿。
祥子在那个泥沙俱下的时光里，用自己的身躯和命运抗争的模样，何尝不像在红尘中摸爬滚打的普通人。他们努力在风雨站起来了，却又被命运的大手无情地按在地上摩擦。
人这一生，都在为认知买单。我们永远看不到眼界之外的风景，也过不上认知之外的生活。一个人的命运，就藏在他的认知里。
