年关
年，到底是近了。窗外的风里，隐隐约约似乎能听见腊月的脚步声，一声递着一声，从极辽远的地方来。这时候，心便像一只被风鼓满了的、却找不着旧时码头的帆，不由自主地，便要朝着一个方向飘去。那方向，是无需用罗盘来测的，是闭了眼，血液里也认得的一条归途。故乡的田野，便在这朦胧的思绪里，无边无垠地铺展开来了。
那是怎样一片沉静而博大的田野呵！冬天将它最坦荡的胸怀裸露给你看，没有春的喧闹，夏的蓊郁，秋的丰腴，只是一味的、无言的褐黄。田埂像老人手背上粗大而安详的筋脉，温和地、蜿蜒地伸向目力所不及的远方，将一块又一块或方或圆的田地，松松地揽在一起。泥土是酥的，经过一季的霜冻与北风的梳理，敛去了所有的火气与浮华，显出一种庄重的、近乎哲学的沉默。你若赤脚踏上去，那股子沁人的、敦厚的凉意，便从脚心直漫上来，让你觉得稳妥，觉得踏实，仿佛这土地认得你，在与你作一种久别后无言的寒暄。这便是我阔别许久的、苍茫的故土。
田野的静，却不是死寂。你须得将心安下来，像一块石头沉入水底，方能听见它内里的呼吸与脉搏。风是常客了，它从北面的山岗上啸下来，掠过收割后整齐的稻茬，发出一片“呜呜”的、低沉的合鸣，像无数管箫在远处为这季节吹奏着苍凉的背景。这声音里，偶尔会夹进一两声突兀的、清冽的鸟鸣——“嘎”的一声，是喜鹊；或是短促的“叽喳”，是麻雀。这声音像一柄极快的小刀，“哧”地一下划开凝冻的空气，留下一道清亮的、转瞬即逝的痕迹，旋即，那宏大的寂静便又合拢了，仿佛什么都不曾发生。你循声望去，或许能看见电线杆上停着几个小小的、绒球似的身影，黑黑的，在铅灰的天幕下，像是谁不经意间洒落的几点浓墨。这便是故乡冬日田野的耳语了，它不与你絮叨家常，只将这辽阔的、带着些微寒意的静谧，整个儿地赠与你。
最令我魂牵的，是那田埂边、沟渠旁、屋角下的一草一木。它们褪尽了铅华，显露出生命最本真、也最坚韧的筋骨。狗尾巴草枯了，垂着毛茸茸的脑袋，在风里一摇一摇，仿佛在点数着所剩无几的光阴；蓟草的冠毛早已乘风去了远方，只留下光秃秃的、长满尖刺的茎秆，像一柄柄锈蚀了的、却依旧倔强指向天空的矛。人家的院墙外，偶尔会探出一两枝疏朗的腊梅，那花是蜡黄的，小小的，并不起眼，香气却幽得很，一阵风过，那冷香便丝丝缕缕地钻进你的鼻观，清冽得直透肺腑，让你在无边的萧瑟里，蓦然惊觉生命原来还有这样一番贞静而孤高的姿态。
这便是年关的景象了。农人们将一年的心事都妥帖地收进了谷仓，田野便得了大自在，大安闲。它像一个劳作了一生的巨人，终于可以舒坦地躺下，在冬阳的薄被里，做一个关于来年春天的、沉酣的梦。这梦是丰饶的，温热的，孕育着看不见的生机。而我，一个在异乡的格子间里，被种种虚浮的热闹与焦虑围困着的游子，却像个贸然的闯入者，只能隔着记忆的玻璃，痴痴地望一望这片梦的轮廓。
我的脚步，曾在那无数条田埂上印下深深浅浅的、沾满泥巴的足迹；我的呼吸，曾与那片土地上的每一缕风，每一丝气息交融在一起。我认得哪一块田的土最黑，哪一条沟里的水最清，哪一棵老槐树上的鸟窝筑得最高。我的根，我的魂，我的生命最初的颜色与声音，都毫无保留地交给了它。如今，我走得远了，身上沾了别处的尘埃，耳里灌满了异乡的喧声，可心里那片最柔软、最澄净的地方，却永远为它空着，像为一位最亲的亲人，永远留着一盏不熄的灯。
窗外的市声，不知何时又隐隐地浮了上来。远处似乎有零星的、试探性的爆竹声，提醒着人间岁末的临近。我缓缓地收回目光，合上眼，那片苍茫的田野却更清晰地浮现在心底了。我知道，无论我走到哪里，无论世事如何翻云覆雨，只要那片田野还在，只要那田埂、那风声、那枯草与寒梅还在，我的乡愁，便有了一个可以安放的、辽阔的故乡。这辽阔，足以收容我一生所有的漂泊与思念。这便是我的年关，一个游子与故土之间，一场无声而盛大的、关于苍茫的对话。
