六月后，空气闷热得如同蒸笼，教室里的风扇嗡嗡作响，搅动着凝滞的暑气。我站在讲台，正讲分数的意义，用分饼的例子将“整体”与“部分”的抽象概念尽力化为具体。

    “ 假设一块饼平均分成三份……”我语调清晰，正欲深入剖析。话音未落，小慧的手却高高举了起来，那样突兀而急切，像一支突然刺破沉闷水面的芦苇。

    “老师，分饼有什么意思啊？我们分包子不行吗？”她声音清脆，带着不假思索的直率。教室里立刻浮起一片轻微的哄笑，仿佛有无数细小的针尖，扎破了原本聚精会神的气氛。

    我顿觉一盆冷水自头顶浇下，精心设计的思路骤然被打断。手中粉笔“啪”的一声折断了，粉笔灰簌簌落下，如我此刻散乱一地的心绪。我僵立讲台，只觉耳根灼热，脸颊似乎也正燃烧起来，精心预备的课堂节奏仿佛被撕碎的纸片般漫天飞舞。眼睛匆匆扫过台下，有的同学在掩嘴偷笑，小慧却浑然不觉，犹自睁着那双明亮如水的眼睛，天真无邪地等着我的答案。

      我艰难地吞咽一下，喉头干涩如沙砾滚过。目光重新落回小慧身上，只见她似乎终于察觉了异样，笑容慢慢收敛，紧紧咬住嘴唇，微微垂下了头。教室里瞬间安静得异常，风扇的嗡鸣声愈加沉重，仿佛某种无声的倒计时在压迫着我的心跳——那一刻，我分明看见自己精心搭建的教师尊严，在众目睽睽下摇摇欲坠

      就在这难堪的僵局里，童年记忆忽然如潮水般涌来：彼时坐在教室里的自己，面对黑板上陌生的符号，内心不也默默盘桓着“为什么非得分饼”的困惑？此刻，小慧这率真的一问，不正是自己当年那份未敢出口的疑问么？这份未曾被认真倾听的过去，此刻却清晰无比地浮现在眼前。

    我深吸一口气，走下讲台，轻轻蹲到小慧桌前，竭力让声音温和下来：“小慧说得真棒！包子当然也能分。你愿意给大家讲讲你的想法吗？”小慧抬起头，眼中闪过一丝惊喜，旋即又有些迟疑。我鼓励地朝她点点头，重新站起走到黑板前，用微微颤抖的手画了几个圆乎乎的包子。

    “大家想想，包子怎么分才公平？”我问道。这时，班里平时最调皮的那个男孩竟也举起了手：“老师，包子有褶子，掰开馅儿露出来，一人一半不好分！” 全班顿时爆发出一阵轻松的笑声，先前紧绷的弦悄然松弛下来。孩子们你一言我一语，争论着如何分包子才公平，甚至有人提出馅儿多的部分和皮厚的部分应如何权衡……那些奇思妙想如同春水初融，在教室里流淌开来。

    小慧的眼睛重新亮了起来，她终于举手：“老师，我觉得可以先把馅儿掏出来分，再分包子皮！” 那光亮如初生星辰，在沉闷的教室里划过一道澄澈的轨迹。我不由自主跟着笑了：“好主意！不管是分饼还是分包子，核心是‘分得公平’。” 我顺势在“公平”二字下重重画了线，“分数，正是我们用来表达这种公平分法的数学语言啊！生活里的难题，才是真正的试卷。”

    课堂结束之后，月光已静静铺满窗台。我端坐灯下，翻开教案本，郑重记下今日心得：“为师之尊，原不在于凌驾讲台之高，而在俯首倾听之诚。当知识的高墙被童稚叩问，与其砌起威严护壁，不如拆下砖石，铺成同行之路——那被学生天真言语掀翻的，不过是虚浮的‘颜面’；而真正拾回的，则是教育者俯身时，将分数切成分享的勇气。”

    小慧那声出人意料又充满生命力的“分包子”，不仅分开了分数意义的重重迷障，更悄然分开了横亘在我与讲台、我与学生之间那道无形壁垒。原来教师真正的尊严，从不筑于无懈可击的预设之上；它始于粉笔折断时的那声脆响，成于俯下身去那一刻——在孩子们清亮的目光里，我重新寻到了那被命名为“师”的分数的真意：那分母是谦卑的土壤，分子则是平等共享的春光。