脚下有大地，头顶有天空。天空很宽，天空很广，天空没有边角，东方没有起点，西方没有终点，南方没有止点，北方没有落点，天空浑团团的，仿佛一个大锅盖，难怪古人认为天圆。天空的大锅盖盖着的东西不多，一轮太阳，东升西落，随着节气到了该升起的时候就升起，不早一点不晚一秒，随着时间到了该落下的时候就落下，不提前一点不推迟一秒。还有一轮月亮，永远发着淡黄的光芒，不热烈不冷淡永远温和，不鲜艳不灰暗永远中庸，随着绕地球运行的轨道而成新月上弦月下弦月，变化有规律懂的人自然懂。还有星星，有时多有时少，多的时候繁星满天少的时候只有几颗，光芒不强却总是闪，面积不大却一直存在。还有什么呢，太阳，月亮，星星，再加上云朵吧。
地上的内容便丰富多了，金木水火土，虫豸鸟兽，万物大部分在地上。相比较而言，天空空了很多。
天空，最大的特征，便是太，空。
我见过竹子，养过竹子，知道竹子的模样，也清晓竹子的品格，对竹子的实用价值也很了解。不过只是因为和竹子一起生活过几年，从出生到十二岁，农村度过，附近有竹。不过我这根本不算什么，相对于郑燮是小巫见大巫。郑燮画竹出了名的，还留下了一个小学生都熟识的成语：胸有成竹。
据说郑燮在画竹以前会反复观察所画之竹，直到所画之竹的每个部分每个细节都牢牢印在他脑海里，每一个竹节，每一根竹枝，每一片叶子，形态的各异，颜色的深浅，都牢牢印在他脑海里，达到这种程度以后，他才会起笔去画。
其实郑燮画竹的办法，我在一些美术的讲座上听过，叫凝视法，是一种广泛应用于画画的方法，尤其是素描或者那些写实的画作。花很长的时间，静观默察，了解一切，在脑海里形成和现实分毫不差的图像，然后才开始画，这是凝视法。
郑燮的画法，在小说写作中也有值得借鉴的价值。一个物象，必然先进入某人的心中，在某人心中形成具体的图像，这样画出来的画才可能是作品。物象并不是直接形成作品，而是走了一次心。
《人间词话》里有关于物象和心的精辟句子：一切景语皆情语。在诗词作品里，绘景状物不单单只是绘景状物，不是单纯地为了形成某种生动的图像，不是为了给读者展示画面或者提供画面感，绘景状物有它背后的动机，小说中人物的行动有人物背后的行为动机，绘景状物背后有人物的心理动机。诗词作品提供了了解作者心灵的途径，但并不是直接了解，而是通过绘景状物了解。
其实物象不单单只有这么简单的作用，或许诗词作品中它只有反应作者心灵的作用，毕竟没有几个诗人词人的心灵是不单纯的。而在小说中，人物形形色色，事件有大有小，故事有起有落，景语不再是单纯地反应心灵，而是反应某个人物的内心世界。
现实世界是什么样的，内心世界就可以是什么样的。现实世界有客观真理，内心世界就有人物的信仰，那些不能违背不能颠破必须遵守的信条。现实世界有真爱真情，内心世界就有真与假的错位，深和浅的交换，长与短的抵触，虚和实的诡计。现实世界丑陋和邪恶，内心世界就有幽灵和神异，鬼怪和恐怖，异人和超能力，变异和世末日。
一切景语皆情语，物象不会如此简单，物象里有人物的内心世界，那个和现实世界有关联但绝不相同的世界。
