And the mountains echoed

《群山回唱》封皮

很多人认识卡勒德.胡赛尼是通过《追风筝的人》,而我认识他是通过《群山回唱》。我如今依然记得这本书封面的样子。那是一片幽蓝的山岗,山岗里有一个魁梧的男人,一个坐在他肩上的女孩和一个牵着他手的男孩,而远方正飘着一枚金色的羽毛。

我记不清当时为什么买下这本书,可能是它的推介足够吸引人,但我想更可能是这书本身在引我深入。它静静地立在满满当当的书架里,正如书名“群山回唱”一样,它像是一片沉默的大山,回荡着不知源自何方的浅吟低唱。我忍不住想凑近去听,听那声音里蕴藏着的神秘,是欢喜还是悲愁?是离别还是重聚?我都关心。

于是我从书架里拣起了它,注视着、轻抚起那片幽蓝的山岗:

告诉我,你在唱什么?

第一次读它,我记得是在一个百无聊赖的周日傍晚,我翘掉了当晚的自习。寝室里只有我一个人,我把台灯架到了床头,自己扑在了床上,借着暖黄的灯光一页一页翻开来看。书的开头那个忧伤的故事我到现在还记得,那沉默的父亲在岩石上的背影,被小村庄的夜色晕染成不可捉摸的忧郁,消寂已久的铃声似乎隐隐约约又回荡在了风中,勾起迟钝掩盖下深长的隐痛和相思。那个夜晚,灯光恰到好处地微黄,周遭恰到好处地寂静,故事恰到好处地结束,仿佛安排好地一样,一种平静流淌的哀伤在黑暗中悄然弥散开来,说不清,道不明。

至此,我便爱上了这个故事。

当我翻完最后一页合上书的时候,我静静地坐着,抬笔想写些什么,却写不下一个字。时间好像走过了大半个世纪,那些音容笑貌,在我的眼前来了又走,不带留恋。那些哀伤的眼眸,哭花的脸,那些颤抖的亲吻,干瘪的唇,那些碰撞的杯盏,点着的烟……所有的人从年轻到衰老甚至消逝,一幕幕交错着闪过,最后定格在一片苍茫幽蓝的群山,万籁俱寂,没有一个人,只有山谷里回荡的低吟,诉说着每一个路过的故事。远处是天色临近破晓,终于在茫茫昏暗中漏出一线明光。

我就这样坐在桌前,不知多久,仿佛眼前就是那一片群山。我不忍去听它在唱什么,那些欢喜、悲愁、离别和重聚却都缠着我不放。好似走完了一段不算崎岖的山路,却流满了一身的汗,而待我知觉,汗都被蒸干。

《群山回唱》是与《追风筝的人》截然不同的故事,后者透着锋利、尖锐的刺痛,而《群山》则更为平和,冲淡。它像一个河边垂钓的老者在给你讲一群无关人的故事。你看不到他的表情,却分明感受到哀伤在像河水一样平静地流淌。

然而它和《风筝》又是相似的,讲述的都是人从犯错,弥补再到救赎的过程。只不过《风筝》着眼于一个人,而《群山》牵连着一群人。在《群山》里,你分不清谁是主角,也没必要去硬拎出一个主角来,这恰恰是它的真。现实像一张网,密密麻麻的线结着密密麻麻的人群,人们交集又分离,独自经历着各自不能为他人全然体会的忧愁悲喜。它把人性的暗面毫不犹豫地扯出来给人看,却也毫不吝惜地把笔墨也留给人性的光明。无意于去铺陈过多的悲伤,它只专心在叙述每个人的选择和选择背后的故事。你甚至不忍因为所犯的罪过而对一些人斥责过多,因为你会知道,他们都不过是抱着单纯心思的可怜人。而对那些亟待救赎的和已然成全的,你会由衷祈祷和欢喜。

如果说《风筝》里的一句“为你,千千万万遍”震颤了所有读者的心,那么《群山》让人记住的更是一种基调,这种基调恰似书的封皮,是层次分明而又迷蒙的蓝色中间裹挟着一抹明黄。恰似隐隐传来却模模糊糊的吟唱,回荡在群山之间,让过路人忍不住驻足来听,听完又走远。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,294评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,780评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,001评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,593评论 1 289
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,687评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,679评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,667评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,426评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,872评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,180评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,346评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,019评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,658评论 3 323
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,268评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,495评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,275评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,207评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容