陈念第一次在顾屿家看到那个旧毛线筐时，正帮他收拾阳台。藤编的筐子边缘磨出了毛边，里面码着各色毛线团，最底下压着件没织完的浅灰色毛衣，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的小孩画的线。
“这是我妈留下的。”顾屿走过来，指尖轻轻碰了碰毛线筐，声音比平时低了些。陈念这才知道，顾屿的妈妈在他高三那年走了，走之前还在给他织这件毛衣，想让他冬天穿去参加高考。
后来陈念成了顾屿的女朋友，常去他家做饭。每次路过阳台，总忍不住看一眼那个毛线筐。有次她试着拿起毛线针，刚要织，就被顾屿轻轻按住手：“别弄了，线都脆了。”他眼底藏着的落寞，让陈念心里发紧。
入秋的第一个周末，陈念拉着顾屿去逛毛线店。货架上的毛线五颜六色，软乎乎的像云朵。“我们给阿姨织条围巾吧？”陈念拿起一团深灰色毛线，“就用她喜欢的颜色。”顾屿愣了愣，指尖碰了碰毛线，慢慢点了点头。
织围巾比陈念想的难多了。起针时线总缠在一起，织错了要拆半天，手指被毛线针戳得发红。顾屿下班回来，总能看到陈念坐在沙发上，对着毛线团叹气。“我教你。”他拿起毛线针，指尖有些生涩，“我妈以前教过我，就是没学会。”
两人挤在沙发上，头靠在一起研究针法。顾屿的手指长，却总把线织得松紧不一；陈念耐心好，却总记不住下一步该怎么织。织错了就一起拆，线团滚到地上，两人笑着去捡，客厅里满是毛线的软香和细碎的笑声。
有天晚上，陈念织到一半，抬头看见顾屿对着毛线筐发呆，手里拿着那张泛黄的照片——照片里，顾屿的妈妈穿着浅蓝色毛衣，笑着把刚织好的围巾围在顾屿脖子上。“我妈织毛衣可快了，”顾屿声音轻得像风，“冬天的毛衣、围巾，都是她亲手织的，说外面买的不如自己织的暖和。”
陈念放下毛线针，轻轻抱了抱他：“以后我给你织，咱们一起给阿姨织。”顾屿把脸埋在她发间，点了点头，声音里带着一丝哽咽。
围巾织了一个多月，终于在入冬前织好了。深灰色的围巾，针脚不算整齐，却带着两个人的温度。陈念把围巾叠好，放进那个旧毛线筐，旁边摆上顾屿妈妈的照片。“阿姨，天冷了，您戴上围巾，就不冷了。”陈念轻声说。
顾屿蹲在旁边，拿起围巾，轻轻贴在脸上，像小时候贴在妈妈手心那样。阳光透过窗户，洒在毛线筐上，把毛线团染成了暖金色。那一刻，陈念忽然明白，有些爱从来不会消失，它会藏在旧毛线筐里，藏在亲手织的围巾里，藏在两个人一起织进去的时光里，永远温暖着往后的日子。
后来每个冬天，顾屿都会戴着那条围巾。有人问起，他会笑着说：“这是我女朋友和我妈一起给我织的，特别暖和。”风一吹，围巾的边角轻轻飘动，像妈妈温柔的手，轻轻拂过他的脸颊。
