一年前，Sir写了一部国产纪录片，结果有400多万人点击。

无数读者挤爆后台，流泪、感怀、留言……

因为它说出了，咱中国人无法逃避的一个残酷现实——生孩子。

（可惜，因为某些原因，链接欠奉）

今天，Sir又得聊到它，因为这部纪录片出了剧版。

还是先让咱们从一个特殊的日子说起——

2014年1月30日，大年三十。

武汉一家医院，产房人头攒动，医生护士进进出出。

当中，一位产妇大出血，躺床上不断喊疼。

经诊断，这位产妇怀孕40周，胎死腹中。

这危急万分的时候，她身边却没家属……

医生奇怪了，这可是过年啊，家属怎么都不在？

更怪的是，问产妇家属号码，她不说；问能不能联系朋友，她说不能；甚至，连她的名字都是假的。

她只求医生，尽快把肚子里的死胎取出来，医生无奈，只得报警。

这“戏剧性”的一刻，来自这部剧版的纪录片——

《生门》

相比影版105分钟的时长，剧版《生门》共12集，单集片长50分钟，在容量上大大扩充。

放心，没有注水。

导演陈为军最初的意图，就是把《生门》做成剧集，因此拍摄时就耗费了许多人力和时间。

在妇产科跟拍两年，记录了40多个家庭的故事，影版《生门》只呈现了4位。

如果说影版《生门》重在表现四位母亲的艰辛，那剧版《生门》则将重心放在了妇产科这个小小的入口，给我们看尽人生百态。

《生门》的第一主角，自然还是母亲。

一个生命的诞生，在母体内已是经过层层竞争。

精子和卵子结合受孕产生胚胎的过程，常被形容为千军万马过独木桥，其难度，相当于人类横渡英吉利海峡。

而母体外，也是一场战斗。

母亲恶心头晕，强烈的妊娠反应，身体臃肿不堪，行动不便，睡觉翻身都困难……

对于生产困难的母亲，长时间的剧痛更像炼狱，痛到哭爹喊娘，痛到给医生下跪，痛到想去跳楼，一了百了。

最可怕的，是孩子生了，母亲命却丢了。

纪录片中的产妇夏锦菊，被医生诊断为凶险性前置胎盘，风险很大。

剖腹产时果然大出血，血都流到地上滴成线，心脏骤停两次，告病危，老父亲在手术室外泪流不止。

还好最后被抢救回来，医生说，她失血一万三千毫升，等于全身的血流干了四遍。

术后，她被转入重症监护室，昏迷不醒，手指痉挛，浑身发颤。

父亲握住她的手，口里一直说：“坚持，坚持，爸爸陪你。”

家属，是徘徊在“生门”之外，面临生死抉择的一群人。

在夏锦菊生产的那天，在手术书上签字的是她爸，听到她病危流泪的是她爸，昏迷不醒时陪在身边的，还是她爸。

丈夫缺席，因为要做生意。

直到夏锦菊濒临死亡，公公才一个电话过去，让儿子放下所有事赶过来。

话糙理不糙——有人说，生孩子的时候，你才知道自己嫁的是人是狗。

产妇陈小凤，怀孕30周，双胞胎，被医生诊断为中央型前置胎盘，她自身还有糖尿病。

医生说，“你就像个定时炸弹，不知道什么时候大出血。”

丈夫郑清明虽然端屎端尿在跟前伺候，但也一屁股债。

他一贫如洗，住院的5400元是借的，但他还是想把两个孩子生下来。

医生说，保守估计，生下这俩孩子，最少最少……还要五万块。

为了筹钱，郑清明一家几乎倾其所有，借遍村里所有人，跑了几十户，几百几十的都拿过。

在钱和命之间，陈小凤的丈夫选择命。

但也有人犹豫不决。

产妇李双双的孩子，被优生科诊断为有智力不健全的风险，一家人坚持要引产。

产科医生说，目前怀孕已经超28周，而且B超检查没有严重畸形，医院做引产违法。

在这场家属和医生的拉扯战中，孩子到底还是被生了出来。

孩子是早产儿，状况不好，医生问家属，救还是不救？

医生觉得，早产儿大多有这个情况，但好歹一条生命，总得给个机会。

但丈夫和公公考虑的是，如果孩子现在救了，以后会不会有更大的问题？

我就是怕人财两空

医生说，你考虑的不该是财，应该是人道，是人性——

你总要试试给孩子一个机会

说着说着，女医生都有点急脸了：

“你搞得我像在求你了，我都快急死了。”

医护人员，也是长年在“生门”之外，不断权衡着医学和人性矛盾的一群人。

相比影版，剧版《生门》给了医护人员更多镜头，医患矛盾更加凸显。

一位大妈带着怀孕的女儿，怪护士没有给及时抽血，和护士产生冲突。

骂到最后，大妈开始喷医生群体：

你们当医生的，谁做什么事都是凭关系的！

其实，医生何尝不是普通人？

同样是大年三十，医生董良波的妻子也在这一天入院待产。

但董良波忙起来似乎永无止境。

一天到头，他总在急匆匆地准备着下一场手术，心里却急匆匆地念叨着：

“不能她来了，我什么都不做啊！”

可事实就是这样——他老婆快生了，他还在帮别人生孩子。

科室的女医生们，如果要生孩子，得排队轮流来，因为：

“不能她倒下了，我也倒下。”

导演陈为军说，一位女医生离预产期只有两天，还排了五六台手术。

李家福医生曾一天做8台手术，简直是长在了手术台上，整天见不到外面的阳光。

大年三十，夜空里烟火不断，家家户户团圆饭的时候，李家福才刚刚脱下手术服，一个人疲惫地回家。

病人问他，大过年的怎么不休息？李家福开玩笑说，我32号才休息。

产妇痛苦，家属煎熬，医生忙到没有休息日……

这，是生门之痛。

产妇情绪化，连带家人情绪化，再连带医生情绪化……

这，是医患关系之苦。

那么，又是谁之错？

镜头也在提问着。

它渐渐从产床上、病房里、医院走廊中，移向了产房外的种种现实因素——

因为床位问题，丈夫和医生起了争执。

他坚持要医院收下产妇，而此时医院没有多余床位，走廊都躺满了人。

另一位情绪激动的丈夫，直接撕破脸大吵，甚至几度想动手。

吵架的理由，神仙都没办法——

一边说，你既然开医院，怎能缺床位？

一边说，就是僧多粥少，我难道给你变出来？

说白了，医疗资源紧张。

再看陈小凤一家，为了要个孩子，几乎倾家荡产。

贷款贷不到，银行说要信用评级。只好放下尊严，在村里挨家挨户借钱。

村里人其实也没什么钱。男人都在外打工，留守的老人和女人，手头至多几千元生活费。

最终东拼西凑，借用人家结婚的钱，加上高利贷，才凑够几万块。

说起借钱的经过，家属无奈地摇头，心酸啊，谁经过谁知道。

说白了，底层人们穷苦。

这穷苦，岂止一家一户。

在借钱的镜头下，农村的凋敝一眼可见。

医生看到他们的艰难，感慨地说：

啥时候，咱国家生孩子能免费就好了！

一个“生门”里里外外，有人哭，有人笑。有人累，有人怒。

不少人说，别光说中国医疗问题，很多国家也各有各的难题。

没错。而且不说国，每家也都有每家的问题吧？

生孩子，养孩子，贵啊。

从出生一刻开始，孩子就代表着一个家与日俱增的物质成本，十年前是几万，现在是几十万，以后不知道会不会是几百万。

物质是一座山，亲情和意识又是一座山。

想生生不出，想养养不了，惨啊。

面对它，我们无法轻飘飘地说什么生育观念太传统，传宗接代太封建……现阶段大众意识无法超越，就是无法超越。

一条新生命的诞生，的确也是维系、延续亲情最常见的纽带。

这条纽带，也不是轻飘飘地说一句不在乎，就真的会消失不见。

你无法拒绝亲人的笑脸，也无法抗拒人类的繁衍，这些，都是生而为人的本能。

这扇“生门”是沉重的，也是每个中国人绕不开的。

所以，Sir才要再度推荐它的剧版，哪怕现阶段的你并没有养育孩子的计划。

哪怕你不缺钱，不缺医疗保险。

哪怕你有个好爸爸、好老公，还有个好朋友就是产科大夫……

但谁，又能猜中自己的未来：

当生门向你敞开之时，你又会遇到什么难关？

本文图片来自网络

想看的，爱奇艺有

编辑助理：想找个人养的柳飘飘