文/庄庄
老家的烤火炉和墙根之间，平铺着两张旧蛇皮口袋。上面静静躺着灰扑扑的土豆，个头不大，层层叠叠挤在一起，有的带着未曾褪尽的泥土，有的带着磕碰挖伤的旧痕。模样朴素，毫无卖相。
父母几乎不吃土豆，年年岁岁种土豆的唯一动机是我爱吃，我娃爱吃。
老家从不叫土豆，都叫洋芋。两个乡土的字眼，随着年岁走远，慢慢淡出了我的日常言语。可洋芋独有的醇香与软糯，却像一枚锈进岁月里的螺丝钉，牢牢钉在记忆深处，经年不散，愈发清晰温热。
那时，餐桌上最馋的美味，不是鱼肉荤腥，而是一盘清爽入味的土豆。清炒，或是掺一勺自家腌制的豆瓣酱，直接香迷糊了。
年少的欢喜很纯粹，我和妹妹曾为两样东西争得认真且执拗：一次是为盘子里最后一片土豆的归属；一次是为谁先看《平凡的世界》这本书。
从老家带了半口袋土豆。为了避免坏掉，我紧锣密鼓地安排餐食。
先把最小的土豆挑出来。洗净煮熟，细细剥去外皮。少油少盐，文火慢慢炕煎，直到外皮微微焦黄，带着恰到好处的焦边。出锅撒上细碎的葱花与炒熟的芝麻，香气瞬间漫满全屋。这般做法，也是街边小吃摊上明码标价的美味，于我而言，却是可菜可饭、熨帖人心的家常滋味。
大一点的土豆削皮，切片或者切丝，不需要姜蒜、生抽、香醋任何佐料的参与，这样清炒出来，原汁原味就特别香，每次上桌都率先光盘。
还可以切块煮火锅，炖排骨或者焖土鸡，软糯的土豆吸收了肉类的鲜香汤汁，入口绵密醇厚，是调料永远复刻不出的温润鲜香。
心底最惦念的，还是儿时柴火灶的吃法。从前老家烧的是柴火，做饭时，随手往草木灰里塞几颗土豆。一餐饭落幕，灶灰里的土豆也焖得熟透，像黑黢黢的小圆蛋。趁热剥开焦黑的外皮，内里金灿灿的，腾腾热气裹挟着纯粹的土豆香味，入口软糯，烫得龇牙咧嘴也舍不得丢手。嘴边、手上全然黑乎乎的，花猫一般，狼狈且满足。
读书住校时，同宿舍有位来自秭归沙镇溪镇的姑娘。每每假期返校，都会背一包平原地区不曾有的山野馈赠。比如土豆片片，我们老家就没这种做法。土豆切片经过烈日暴晒，再以细沙翻炒或少油慢焙，口感干香独特，大家吃的停不下来，自然成了我青春里难以忘怀的风味。
变着花样烹制，炕土豆、做土豆饼、土豆炒榨广椒……无论我怎么规划，终究还是烂掉了几颗，很有些心疼。惜物，是农村孩子的底色。尤其是食物，不可浪费。
如今超市里的土豆，个大饱满、皮薄肉厚，黄心、白心品类齐全，品相无可挑剔。也买过盛名在外的恩施富硒土豆，可无论怎样做，终究做不出老家土豆的味道。
妹妹懂我这份偏爱，又提来半兜她婆婆亲手栽种的土豆。
原来，好吃的从来不止是土豆本身。
是父母耕耘土地的温柔心意，是山野自然滋养的纯粹本味，是柴火灶台的人间烟火，是彼此记挂的姐妹情谊，更是再也回不去的年少时光。
一袋土豆，是余生岁岁年年的乡愁。
终有一天，我会在故土亲手种植出土豆和南瓜来。
