伶仃洋里有一座小岛，叫做望夫岛。岛上有一座高山，叫做望夫山。山上有一座高台，叫做望夫台。台上有一块石头，叫做望夫石。无论从哪个角度看，它都是一个美丽的少妇。她头发披散，赤身裸体，十指交叉握在胸前。她左脚放松，重心放在右脚上，一双忧愁的眼睛看着太平洋。传说她为了等待爱人归来，已经在那里站了一百多万年。每到夜里，她全身上下都会发出明亮的光芒，那是为她的爱人指引回家的方向。
从古至今，人们为采娘的痴情深深感动，虽然隔着万重波涛，痴男怨女们依然会驾着渔船，渡过伶仃洋，爬上望夫山，登上望夫台，跪倒在她脚下，向她祈求爱情、婚姻或子女。没人知道有多少人从望夫台上跳进了大海，没人知道潮水卷走了多少白骨，带走了多少痴情。
不知哪一年，有个得道高人在望夫岛上修了一座静修庵。庵里的静修士除了静修，还有两个任务：一是劝说人们放下执着，消除痴念；二是为望夫石念诵经文，也劝说她放下执着，灭除痴念，以便解放被禁锢在石头里的灵魂。然而，望夫石风雨不动，用日精月华点亮自己，为她的爱人指引回家的方向。
这一年夏至，太平洋深处漂来一只皮划艇，艇上有一个男人。他皮肤棕黑，浑身盐渍。头发焦黑卷曲，披散在肩上。他眼窝深陷，鼻梁又高又挺，目光疲惫而明亮。那时候，静修庵里只有一个静修女，名叫灭痴。灭痴以为又来了一个痴情人，担心他寻死，就在暗中观察。
那个男人爬上望夫台，围着望夫石转了几圈，而后就坐在地上，痴痴呆呆看着望夫石，一直看了两三天。灭痴觉得奇怪，这才上去看他。他喉头抽动，眼泪像溪水一样喷涌而出。他慢慢哭出声来，从小哭变成大哭，大哭变成嚎啕大哭。灭痴用她说过无数遍的话说：“施主，百年不过一瞬，万事不可强求，放下我执，灭除痴念。”
男人伊哩哇啦说了几句话，灭痴一句也没听懂。其实灭痴的话，那男人也没听懂。男人就用手势比划，比划了好半天，灭痴终于弄懂了他的意思。他说：“我就是她一直等待的那个人。”
听到这样的话，大概所有人都会认为他是个精神病人。不过，对灭痴来说，所有陷在爱情中的人都是精神病人，爱上谁不是爱呢？所以她也没觉得有什么奇怪。
男人把皮划艇搬上望夫台，在台上搭起了帐篷，从此住在那里，日夜陪伴望夫石。灭痴住在静修庵里，每天静修，诵经。休息的时候，她会爬上山去，给他送去一些馒头和蔬菜。两人打手势比划，互相学习对方的语言。一年之后，灭痴才听懂男人的故事。
故事要从一百零八万年前说起。那时候，这个男人名叫龙渔，望夫石名叫采娘，两人是一对情侣，情侣就是配偶，那时候还没有夫妻这个概念。他们住在离海岸不远的大山里。他们的部落名叫龙人，因为龙是他们的保护神。当男人去森林里打猎时，女人就在平原上种植粟麦，采集果蔬。就像所有的故事一样，女主角采娘是部落里最漂亮的姑娘。她的美貌能使鲜花开得更加艳丽。她的舞蹈能使粟麦长得更加茂盛。她的歌声能使流云驻足，群鸟翔集。
那一年，北山上来了一群狼，不久又来了一群黑熊。龙渔的两个好兄弟龙牛和龙鹰不幸遭遇了狼群。族人们挥舞着火把赶到时，狼群已经掏空了他们的五脏六腑。没过多久，黑熊又拍死了部落首领龙虎。但最可怕的敌人不是狼和熊，而是马人。马人来自北方大草原，他们骑在马背上，手持削尖的木棍，一次冲锋就杀死了十几个龙人，其中包括龙渔的大儿子龙山。
龙渔去海上捕捞鱼虾。他是一个聪明人，看见枯木漂在水上，就用尖利的石头挖空木头，做成了独木舟。他看见蜘蛛用网捕捉飞虫，就斩断藤蔓，编成了渔网。他是最好的水中猎人，随手挥舞木叉，就能戳中大鱼。他水性很好，潜入水底，一次就能采来一筐蚬贝。他把一颗又大又圆的珍珠送给采娘，替她挂在脖子上，就像挂了一轮小月亮。于是，有更多人愿意跟他去海上打渔。
起先，打渔的地方是在一个风平浪静的海湾里。正如森林给人类馈赠野兽，但也把人类当做食物，大海给人类馈赠鱼虾，同样也把人类当做食物。有一次，一群红色的大鱼出现在海湾里，它们在独木舟周围团团乱转，造出深谷般的漩涡、小山般的巨浪。它们凌空飞起，用坚硬的身体撞翻小舟。它们故意撞进渔网，拖着小舟往深海飞去。大海吃掉了五个人，其中包括龙渔和采娘的二儿子龙海。
有一天，海上漂来一只木船，木船上躺着一个人，肤如焦炭，瘦骨嶙峋，奄奄一息。人们兴高采烈，把他抬回部落，准备吃上一次香喷喷的烤人肉。这个人说：“我不是来当你们的肉，我是来送你们一份大礼。”
龙渔给他拿来食物和水。这个人说，在大海的南边，也就是南方之南，有一片土地叫做海国。海国只有春夏秋，没有冬天，也就没有寒冷。周围都是大海，大海挡住了虎、狼、黑熊和马人。大树上趴着睡鼠，草丛里藏着跳鼠，云朵上飘着飞鼠。果子落在地上，捡起来就可以吃。花蕊就是蜜糖，摘下来就可以吸。至于牛羊肉，就像蘑菇一样长在树上，割下来就可以烧烤。小溪里潺潺流淌的泉水，人喝下去就会精神愉快，如同飞上云霄。
这个人说，他来自虬人部落，他自己名叫虬锋。几年前，他带了一群虬人勇士，去为族人寻找新土。他们乘舟下海，一路向南，历经千难万险，损失了大半勇士，终于找到海国。他把一半勇士留下，另一半跟他回家，却在海上遭遇雷暴。他的同伴全都喂给了大海，只剩下他自己，按照命运的安排，来到龙人部落。
虬锋说，他错就错在不该从海国回来，但他又必须回来，因为他要来带一些女人过去，因为他的虬人勇士里没有女人。说到底，他们当时只是去寻找海国，并没有指望真能找到。如今他要死了，再也回不了虬人部落，只能把海国的消息拱手送给龙人。驾着带有风帆的独木舟向南极星航行，一路经过十七个小岛，在小岛上采集食物和水。第十八个岛是片大陆，那就是海国。如果龙人部落要去海国，一定要做好不能回头的打算。要带上女人，多多益善，以便分配给留在海国的虬人，和他们一起，像兄弟般生活下去。
虬锋死了，龙人部落按照自己的习俗把他安葬在祖先的坟地里。关于海国，龙人部落已经不是第一次听说，但他们从未见过真正到过海国的人。巫师断定说，关于海国的话，只是虬锋临终前的胡言乱语。但龙渔坚定地说：“我相信那个尊敬的虬人，我们必须去寻找海国。”
很多人觉得龙渔疯了，采娘也觉得他疯了。粟已经开出星星点点的小花，眼看就要结籽。山坡上的枣果已满身红点，再有几天就会成熟。枯树上的蘑菇，摘了一茬又长一茬。这都是土地的祝福，人怎能不接受土地的祝福，而要去横渡危险的大海？祖先早已说过，海国是幽灵和鬼魂的国度。就算那个国度没有虎狼，没有饥饿和寒冷，也没有马人，但那毕竟不是人的国度。归根到底，人在那个地方，张嘴就吃，伸手就食，那活着还有什么意义？人不是幽灵和鬼魂，也做不了幽灵和鬼魂的工，所以人不应该去海国，而应该留在自己的故土上，世世代代，繁衍生息。
龙渔说：“我们的部落越来越大，人口越来越多。我们的地上要不了多久就会站满两只脚的人。那时候，食物不够了，水不够了，房子不够了，我们就只能互相打仗，互相杀害。我们要学习蜜蜂和蚂蚁，大群分成小群。有的群留下，有的群离开。而我，愿意带人去寻找海国。我是最好的渔人，我能驾驭大海，我能渡过大海找到南国。哪怕那个世界住满幽灵和鬼魂，我们也可以跟它们住在一起。”
有九十个勇士愿意跟龙渔走，其中有三十六个女人，包括龙渔的妻子采娘。勇士们来到海边，砍倒三十棵大树，要制作三十只独木舟。每只独木舟舟头要竖起麻皮织成的风帆。与此同时，族人们在部落里为他们准备粟、麦、肉干、祈祷和祝福。
独木舟还未完工，采娘送来一个好消息一个坏消息。好消息是她怀孕了。坏消息也是她怀孕了。这是她和龙渔的第三个孩子。前面两个既已死去，第三个就变得尤为珍贵，所以采娘不能跟龙渔前往海国。
采娘对龙渔说：“你应该留下来，跟我一起，等孩子出生。”龙渔摇头说：“不，我是远征的发起人，我是探险队的头领，我必须带他们走。我把他们送到海国，就回来接你。”采娘说：“你想想那些虬人，就知道回来的希望有多渺茫。”龙渔斩钉截铁地说：“不，我跟他们不一样，我一定能回来。”
三十只独木舟做好了，族人们来到海滩上为远征队举行送别仪式。采娘指着海边最高的山峰对龙渔说：“从明天开始，我每天都会去那座山头等你回来。每天晚上，我会为你点亮篝火。你看到火光，就能找到回来的方向。”那天风平浪静，水天相接，就好像海面往上弯曲，倒过来扣住了大地。三十艘独木舟推进海里，一百二十个勇士坐进了独木舟，船头竖起风帆，直指南方。看着漫无边际的大海和挺着肚子的采娘，龙渔第一次感到害怕。他说：“如果第三个年头我还没回来，你就跟别人配对，养好我们的孩子，他叫龙风。”采娘坚定地说：“等到地老天荒，海枯石烂，我也会等下去。”龙渔说：“那么，只要我还活着，我爬也会爬来你脚下。即使我死了，无论经过多少次生死，我都会回来找你。”
三十艘独木舟顺风出发，送行人的身影越来越小，歌声没入了涛声，海岸、椰树、高山，全都沉到了海平面下。往四面一看，一片蔚蓝，不辨东西，船队的命运已完全交给风和大海。
第六天下午，天空压到了海面，伸手就能抓下一片雨云。闪电从云隙间劈下，海水掀起了滔天巨浪。龙渔的独木舟突然升到半空，他居高临下，看见其它小舟如同落叶在风中飘摇。小舟往下降，波浪又像黑色的大地挺身而起，变成了壁立千仞的悬崖。他紧紧抓住小舟边沿，抛上半空，又跌回谷底，跌回谷底，又抛上半空。他记得的最后几个画面，分别是水中挣扎的同伴、反扣的独木舟、成群的虎鲨、殷虹的鲜血、两排错乱尖利的犬牙和一个深不见底的黑洞。
龙渔的灵飞上高空，有一股莫名的吸引力把他拉进一条黑色通道，通道的尽头是一片五彩斑斓的亮光。他飞翔在这个通道里，觉得舒适、平静、安详。他隐隐约约知道，只要穿过这条通道，到达那团彩色亮光，人就会忘记世间所有亲朋好友、喜怒哀乐。他想起了采娘，想起了采娘说过的话：“等到地老天荒，海枯石烂，我也会等下去。”他对自己说：“不行，我得回去找她。”于是，他的灵生发出一股巨大的意志力，拖拽着他逆向飞行。在两股强力拉扯下，他的灵拉成了一条长长的皮筋。他自己的神识警告说：“你的灵会散，你将化归为无。”他对神识说：“我宁愿灵散，宁愿化归为无，也不愿忘记采娘。”
刹那间，五彩光环的吸引力消失了，黑色通道也消失了，龙渔发现自己漂浮在半空中。此时云开日出，波平浪静，海面上还剩下十几只小舟，风正把它们送向南方。龙渔觉得很欣慰，但他无须再关心远征队，他相信同伴们会成功到达海国。
他往北方飞行，黑夜降临，不辨东西。就在梦魇般的夜色里，他看到了比夜色更黑的海岸，海岸有一点亮光。他向亮光降落下去，看见一座石塔，石塔里燃着松柏，火光熊熊，辐射温暖。采娘站在石塔之下，翘首眺望夜色中的大海。龙渔飞到采娘身边，在他耳边说：“采娘，我回来了。”然而采娘听不见他的声音，他的话化成一股微风，轻轻吹动采娘的发丝。他在她身边飞行了无数圈，想方设法跟她说，但采娘只能听见风声。那个黑色的通道再次出现在头顶，龙渔的灵被吸了进去，但通道的出口不再是五彩亮光，而是一团耀眼的白光。
采娘没有忘记她对龙渔的承诺。从龙渔离开的第二天开始，她就守候在山顶，垒砌了一座石塔，白天眺望大海，晚上点燃火堆。龙渔离开后第三年，有一个龙人勇士从海国回来，报告了龙渔的死讯，但采娘坚信龙渔会回来。她依然每天去高山上守望，白天眺望大海，晚上点燃火堆。她在石塔旁盖了一间草棚，从此住在棚里，再也不肯下山。第九年，采娘得了一种奇怪的病，她的身体从脚尖开始，一寸寸硬化成了石头。几天以后，龙风上山来送食物，看见的是一尊栩栩如生的石雕。龙风知道采娘的心愿，就把她扶了起来，安放在石台之上，让她面向南方，看着大海。白天，采娘吸收太阳的光芒。晚上，采娘沐浴月亮的荣华。风雨剥落她的衣服，时光磨砺她的肌肤，思念熔炼她的心灵，把她化成了洁白坚硬的玉石。
龙渔的灵从通道中冲向白光，从此堕入了轮回。他托生为种种生灵，蚂蚁、水蛭、蛔虫、蚊、苍蝇、蜜蜂、蝴蝶、蝉，再转生为蜥蜴、鳄鱼、穿山甲、蟒蛇、蝙蝠、啄木鸟、大雁、海鸥、猫头鹰、黄鹂、孔雀、金凤凰，再转生为山猫、绵羊、狐狸、狼、牦牛、斑马、梅花鹿、大象、猫熊、黑猩猩。有时候，转生为同一种生灵，他就要经历多次生死。曾有连续三百多年，他反复托生为蝴蝶，直到被一只黄鹂吃掉。也曾有一世，他已托生为黑猩猩，下一世本该托生为人，却又无缘无故变成了大蟒蛇。他曾出生在北方大草原上，托生为一只大雁。秋天还没到来，翅膀刚刚能够乘风而起，他就向南方飞去，直到一支利箭穿透身体。他曾出生在大戈壁里，托生为一条响尾蛇，刚刚从蛋壳中孵化出来，它就一路往东南爬行，他来到沙漠边沿，死在一只兀鹫爪下。他也曾转生在冰雪覆盖的南极，托生为一只海豹，刚刚能够游泳，他就往北方游来，不幸成为虎鲸的粮食。其中最幸运的一生，是托生为海鸥，可以日夜盘旋在采娘身边，站在她肩头歌唱。不论转生为什么生灵，也不论经历过多少次生死，龙渔始终没有忘记他对采娘的承诺。
斗转星移，沧海桑田，一百万年来，海水不断吞蚀海岸。龙人部落的故土沉进了水底，山谷变成海沟，高山变成小岛，望夫山也随之浮到了海上。人们为孤零零守望爱人的采娘感动，就给这片大海起名为伶仃洋。
一百万年过去了，龙渔经历了无数次生生死死，终于再次转生为人，托生在南太平洋拉罗汤加岛上。他在父母身边长到十八岁，就乘船离开故乡，转道惠灵顿、墨尔本到了香港。他在香港买了一只橡皮艇划向伶仃洋。经过十几天漂流，终于来到望夫台上。谁也没想到，他这一去，就是一百零八万年的生离死别。再度看到采娘依然姣好的面容，龙渔心里只剩下难以描述的痛苦和悔恨。想当初，前方凶险莫测，海国子虚乌有，转头就是温柔乡，又为什么非要出门远行？
龙渔说完了他的故事，灭痴一声叹息，一对海鸥站在望夫石肩头，跟灭痴一起听完了故事，而后长鸣而去。漫长的沉默之后，灭痴问龙渔：“现在，你准备怎么办？”龙渔说：“我要守在她身边，我要等她醒来。”灭痴摇头说：“不可能啊，当初为了逃避轮回，她把自己的灵封进了石头。你要让她醒来，只能打碎她的身体，解放她的灵魂。但她马上就会重入轮回，像你一样，历经生死。即使有缘相见，你们也将不认得彼此。”
龙渔说：“那么，我要站在这里，变成石像，跟她一起，直到时间尽头。”灭痴又摇头说：“你变不成石头。你们的时代，众生有情，万物有灵，众生与万物，可以互相转化。而我们的时代，众生无情，万物无灵，众生与万物，界限分明，不可转化。你站在这里，只能等来死亡和腐朽，然后又是无尽轮回。”
