那时候，我是怎么也不会想到，有一天你会离开。
当我翻开那本尘封了很久的日记本，我才发现，原来，你已经离开了好多年。时间真的很快，我五年没有见你了。我时常要求自己，闭上眼睛努力想起你的样子，和你喊我名字的声音，因为我怕，怕突然有一天，我会忘了，再也想不起来。
我知道，你喜吹萧，却可惜你在的那些年我都没有向你学会吹奏一曲；你喜听曲，早晨我总被播音机里的戏曲闹醒，却不知道其实那也是一种幸福。我不知道你是喜欢小狗的，直到我们都离家上学，你把所有的思念都寄托在堂哥弟弟最喜欢的小狗上，你和它玩，抱它，疼爱它。即使不曾与我们表达过，你很想念我们。对不起，我们也没在有机会的时候和你说声，其实我们很爱你。就像看过的一条评论:“他爱你，只是忘了告诉你，就像你忘了告诉他一样。”
今年的夏天，好像比小时候炎热许多，你那里也会是这样吗？今年的暑假，好像也和以前不一样了，弟弟早早就去补课了都没人和我吵和我闹，如果你还在，是不是会不一样啊？
我好像没有像以前那般喜欢暑假了，因为，你离开时就是在某个暑假的尾巴。我记得那天正午，太阳很大，空气中弥漫着沉重的味道，一切都很压抑，我怕，怕得喘不过气来。所以我们兄妹几个背过身去，偷偷流泪，可是我知道，最后你歪着头看向我们，说不出一句话。很想问，你是不是也想再多看我们一眼；是不是还不想离开；又是不是想告诉我们不要难过……而我都不得而知。
即使真的到了那一刻，我还是选择不相信，残存着最后一丝希望，你还会好起来。可是我还是等不来这样的结果，直到你真的永远闭上了眼。我们在你身旁跪下痛哭，已经记不起当时所有的心情，只是不解不解又不解，你怎么可能会离开。
守着你的那两天，我没有很害怕也没有很难过，因为屋里你还在，我知道你在。直到那天你要被送走，因为某些习俗，我却没能再看一眼你，已经冰冷的你。你终究离了我的视线，我逐渐湿了眼眶，嚎啕大哭。第一次真正感受到你走了，你真的走了，永远不会回来的那种。
“以后回家都没有爷爷叫了。”姑姑和我们说了这样一句话。是这样的，后来回家。进门再也望不见你坐在大厅，看着南方卫视，播着抗日神剧。回到再没有你的屋子里，我时常夜里偷偷哭泣，不敢被家人发现，我怕他们伤心又担心。起来顶着红肿的双眼，望向你在的那片林子，一个人发呆。
刚离开的那段时间，我时常梦见你，梦里的你，没有病痛，我还和你聊天，你对着我笑，还是那样慈祥。
可是啊后来的好久好久，你再没到我梦里来过。每一次想起都好难过。你怎么都不来看看我，你会知道我很想你吗？是希望我慢慢学会接受，学会放下吗？是的吧，你不会希望看到我们一直难过。只是，我依旧学不会如何面对离别，依旧时常想起你。
一直忘不了那时去医院看你，你躺在病床上，一动不动，瘦得我差点没认出来。就这样，一下模糊了你的容颜，我却要倔强着转过头拭去眼角的泪。从那时起，我更不喜欢医院了，讨厌那苍白的病床，讨厌它没能使你好着回来。
是又到了暑假的末尾了么，前些日子，我终于终于再一次梦见了你，激动了许久，可又很懊恼，怎么可以这么快就醒了过来，明明我还有很多话想说。
我和堂哥上大学了，弟弟也都高三了，村里变化大了，听说曾和你一起打牌的那位爷爷好像有点痴了，奶奶好像也越来越听不清了……这些，你都知道吗？
还有啊，我好想你，好想好想，你会知道吗？
好遗憾，没能再和你说句生日快乐；好遗憾，没能与你分享大学里的事和广州这座城；好遗憾，没能带你看你还没见过的风景；好遗憾，最后给你尝的只能是一块绿豆糕；好遗憾，你等不及我们慢慢长大……
写在最后，想说，其实这些从未与人说起，包括家人。因为不想承认，也不想让人知道，我永久失去了一份不再会有的幸福和一些不再可以弥补的遗憾……
好像不说，就能骗自己你还在一样……
落笔已将近一个月了，突然想起，还有些话话想说。
在那之前，我是不会想象在我身边真的会发生这样的事情:亲人离世，却不能守在身旁。可能是以前想得太简单太纯粹了吧，可当真的离家千里，这种情况会比比皆是。
那时我想，如果是我，我一定一定不会原谅我自己，这般负罪感会伴随着我的一生。
我很清楚，没有人会愿意这样，我也知道，有太多的无可奈何和有心无力，但仍是丝毫无法说服我自己。
后来，我竟庆幸爷爷离开是那年盛夏，因为，我在。
直到在朋友圈里看到那篇《别难过，我先走啦》的推送，这种强烈的恐惧感才稍作减少。推送里说:
“多数人离开时，我们也都很难做到像电视剧那样，手挽着手看着对方合上眼。大多数的离开，是睁开眼时、洗完澡时、准备吃饭时一个简短的电话或短信。简短到可能你不知所措地挂完电话后，悲伤才开始慢慢往上涌。”
“如果人真的有灵魂，我想在彻底离开这个世界之前，那个人也一定通过这些连结，跟你好好道别过。”
“所以，别那么那么内疚，你已经好好陪过他们了，也好好道别过了。”
那之后，我说，我可以安慰自己，是的，我们一定好好道过别了，一定。
可是啊，尽管如此，我依旧怀着一个可笑又可悲的心愿。哪天，我爱的人将要离开时，我希望，他/她选择我在的日子。
因为，我想再看看他们最后的模样，而我更想，他们闭眼前的余光里有我，让他们知道:我很爱他/她……
才记起，今日重阳。
