爷爷的山楂园，有棵柿子树。在那个贫瘠的年代，我吃够了山楂，迫不及待的想尝到柿子的味道，满心期待柿子是脆的还是软的，是甜的还是涩的，并盼望着秋天快点来，好解开小馋虫的诸多谜团。爷爷告诉我，柿子树需要三四年才能结果，我失望了很久，而后又安慰自己，我才7、8岁，有很多的三年呢。第三年，我快十岁，柿子树枝繁叶茂，像一把巨伞，我的期待和柿子树一样，高出屋顶。可是爷爷因肺病去世，山楂园无人料理，最终作为爷爷坟地的置换地，给了一个梁姓人家。梁姓不愿种果树，将多年的山楂树全部砍去，连着推倒爷爷的小屋，推倒柿子树，推倒我快乐的童年。
山楂园在村子的最南端，周边全是农田、山楂林，鲜有人住，山楂园南侧洼地是一个老式烧砖窑厂，砖窑厂南是一所中学，中学校门口东墙上，对外开一串窗口，从那里可以买到一分钱两块的小糖。山楂园不大，北头靠着小径，与别人的山楂园隔开，园子里有一间坐北朝南的平房，平房东侧摆了一张大床，挨着床头站一个半人高的橱柜，这里一般会有好吃的，但是我翻不出来，临着橱柜的就是一张饭桌，说是饭桌，记忆里少有爷爷坐饭桌上吃饭，他都是端一碗饭，蹲在山楂树下，坐在石板上，就着一口蒜或一块自制臭豆腐，大口吃饭。屋顶最中间悬着一个竹篮，里面放着馒头烧饼，以防老鼠偷吃。
两岁多时候，爸妈去城里卖菜，我作为留守儿童，跟着爷爷奶奶， 爷爷忙的时候我坐在土坷垃上，玩着爷爷给我挖出来的地老虎——东南西北虫，这种虫胖胖的，肉肉的 ，专在地下啃食植物的根，坏的很。对于我来说却是极好的玩具，我捏住它的头，看着它的尾巴从东转到西，从南转到北，然后对着它发号施令：东！南！还要时不时的向爷爷确认，它有没有按照我说的方向转，那个时候，我还分不大清楚方向，后来也就无所谓了，只要我说出指令，它有过转动，就认为它转对了，一个地老虎，能玩一上午，直到爷爷过来领我回屋吃饭，我才会拍拍屁股上的土。地老虎最后的结局一般是被奶奶踩死，有的时候还会夹杂着她的大骂：熊妮子，又把虫子放桌子上！我不难过，已经玩很久了，爷爷还会从土里给我挖出其他玩具的，爷爷说什么好东西都可以从土里长出来。爷爷骗我，他埋在土里二十多年，至今都没有长出来，还不如梦呢，梦里他经常出来。
爷爷每天都会去烧砖窑厂转转，据妈妈说，因他勤劳正直、遇事肯动脑想办法，在砖窑厂算一个小负责人，砖厂经常会丢出一些外表包着泡沫的塑料管子，爷爷捡回来，用火钳烫出洞，串出一个平面，然后用两股绳子系在屋子旁边的一棵老山楂树上，做成秋千。这样的秋千不硌屁股， 在夏日浓荫下，凉快的很。我很喜欢坐在秋千上看他修理乱七八糟的东西，爷爷粗糙的大手有化腐朽为神奇的力量，会蹦出草编蚂蚱、会修好奶奶掉绊的凉鞋，会长出可容纳四五人的凉亭……有的时候秋千坐久了，眼睛看累了，就会顺着秋千抓住绳子往树上爬，这棵山楂树是我最喜欢的，号称大棉球，因结出的山楂果大、口感软绵香甜得名。树也粗壮，分支敦厚，完全撑得住我的重量，即使摔下来，我也可以在摔下的一瞬间，将脚搭在地上而不至于受伤，每一天不在这棵树上玩个够，我是觉不会罢休的。这棵树后来被砍的时候，我在距离山楂园500米的校园上课，但是我的记忆里总有我爸用斧头一下一下砍伐它的画面，好像砍的时候我就在旁边……
妈妈每周都会回山楂园看我，每次都是大包小包拎好吃的，香蕉、苹果、油条、麻花、馓子……她想通过这些美食，让我缓解一下对她的思念，也减少一下她离开我的愧疚。但是记忆里我很少吃到这些东西，就有一次，妈妈刚走没多久，我从橱柜里翻出一包带芝麻的圆形饼干，正吃得带劲，被奶奶看到，又少不了一顿骂，我不记得自己哭没哭，只记得我躲在爷爷身后大块朵颐，以及后来爷爷偷偷把我拉到一边，塞我口袋好几块饼干说：慢慢吃。4岁多的时候妈妈怀孕，身子重不能在市场卖菜，就回家专心带我。现在我依然能经常听到我妈说她刚回老家带我时，我对她的告状：你买好吃的东西都被奶奶藏起来/挂屋顶的篮子里，我找不到，最后都给三叔家的妹妹吃了！据说告状的我义愤填膺，听状的妈满眼泪花，可是这些我都不记得。
烧砖窑厂
我对妈妈的思念，总是无声的消失在爷爷粗糙的大手里。我在大棉球的秋千上哭的时候，他会擦去我的泪水，安慰我：妈妈去给你买麻花了，很快就会回来。我总是把麻花和马扎弄混，疑惑我妈妈给我买凳子干什么，又不能吃。爷爷拉着疑惑的我去烧砖窑，那又是另一个玩乐的新领域，我一个窑洞一个窑洞的转，发现奇珍异宝，有时是一颗扣子，有时是没完全烧尽的煤炭，有时是暂时避风的流浪汉，每一个窑洞都牵扯着我往前跑，让我无法再次想起妈妈。爷爷还会带着我爬到砖窑的顶上，我们在宽广的窑顶奔跑，甚至脚底板能感受到烧砖窑洞的温热，不烧砖窑洞的冰凉。我学着爷爷，站在窑顶最北边，双手背后，看着因挖土烧砖日渐扩增的大坑，沉思，我想的是，再有一场雨，我就可以和泥摔wa ca（泥块弄成碗的形状，往地上摔，通过气流，在碗的底部冲出一个洞），爷爷想的什么，我不清楚。
烧好的砖，经过烈日的曝晒，会逐渐转红，完全晒好后，会被地排车、拖拉机拉走。没晒好的砖和未入窑烧的砖坯，在阴天下雨的时候，会被茅草毡子盖起来，我经常在爷爷指挥大家盖砖的时候和爷爷捉迷藏，远远的跑出去，对着天空喊：爷爷，你猜我在哪？不记得爷爷找到我，只记得自己乐此不疲的躲藏，甚至会躲到刚刚覆盖完的茅草毡子下面，再拱着一头乱七八糟的草哈哈大笑，小孩子的快乐，总是来的莫名其妙。
再后来这一列列的烧好的红砖越来越多，一纵纵待进窑的砖坯越来越少，因红土流失造成的大坑，逐渐停下拓张的步伐。砖窑厂被拉砖车卷起的尘土日渐紧实，一场雨后再也卷不起颗粒尘埃，“砖窑厂要不行了”这话不断地回响在爷爷点花生的坑里、触碰在打山楂的丰收里，移动在爷爷踩实的土地上……
爷爷也有烦我的时候，每过一段时间，爷爷会和另一个带着算盘的大爷一起，被窑厂饿人围个水泄不通。爷爷就会把我从一群大腿里推搡出去：去！找你奶奶去！我宁愿在他身边被挤来挤去，也不想回家，片刻后，他会从他蓝色制服样式的上衣口袋摸出一卷塑料袋子，层层打开，捏出一分钱，递给我。我接过钱，拨开身边的黑色、蓝色裤腿，挤出层层包围的人群，跑到中学东门的那串窗口，要两块糖。这两块糖，我吃的小心，这样很久才可以吃完，夜幕四合，他气急败坏的找来，二话不说，和拎小鸡仔一样，把我拎回山楂园。
打野兔
屋子北侧有一个鸡窝，说是鸡窝其实就是一堆麦秸，奶奶养的母鸡总是带着一群鸡仔挡住我的路，讨厌的很，一不小心踩死鸡仔，母鸡会叨我，奶奶会骂我。母鸡下蛋也没有一个准点，满园子的下，好像山楂园就是它的鸡窝。每天上午，奶奶都让我去山楂园里捡鸡蛋，我讨厌老母鸡，山楂园那么大，鸡蛋不好找，找到我也吃不到，找鸡蛋哪有爬树摘山楂，打枣子吃来的痛快？有的时候鸡蛋被其他的野猫野狗叼走，转一圈找不到，还会被奶奶说懒的皮疼。我最不愿意做的活就是找鸡蛋，如果连着两三天没有找到鸡蛋，爷爷就会拿出他那杆老式火枪，蹲在屋顶，瞄着来偷吃的野狗野猫黄鼠狼。
爷爷有一个好朋友，我不记得那人的长相，估计也早已仙逝了吧，那爷爷也有一杆土枪，两人经常相约去打野兔，我缠了很久，爷爷才答应带我一起去，而且告诉我要起很早，如果起不来就不用去了。吓得我一晚上都没睡好，抱着爷爷的胳臂迷迷瞪瞪的睡。天蒙蒙亮，在爷爷的肩膀上出屋门，和另一个爷爷会合，不记得走多久，也不记得走到哪里，印象里，只有一堆草丛，我们仨趴在草丛后面，没多久身上的衣服就被露水打湿，眼皮也是越来越沉……再有记忆就是爷爷扛着枪，抱着我，穿行在被山楂树分割的阳光小路上，后面跟着他的好朋友——扛着枪，拎着脖子上带血的野兔子，那天我们吃上了兔子肉，不记得味道了，只记得露水很重，以及逢人炫耀：我爷爷能打野兔子！其实我也不知道究竟是谁打的，但是我坚信是他打的，爷爷很厉害。
五个小笼包
山楂园小屋坐北朝南，右侧是爷爷自己焊起来梯台形状的梯子，梯子边与屋顶平行，有个10厘米左右的差距，大人可通过梯子到楼顶，夜晚乘凉，白天晒麦子。左侧是一棵长势弯转的山楂树，两个分叉的主枝，弯曲向上，还会在我够不到的地上进行分支，我对这棵山楂树的满意度不亚于大棉球。从梯子上屋顶有什么好玩的，攀着山楂树，三两下就上到屋顶了，多有趣。
在我四岁的仲夏，天热的不行，屋里吃不下饭，暮色渐浓，我跟着端晚饭的爷爷上了屋顶，等奶奶端菜的时候，奶奶在下面喊：缺一把火，我去东边薅把麦秆填进去，你们先吃。东边指的是小屋东侧50米处的一个10多米高的大高楼，里面无门无窗，无人入住，也不知道是谁的，因周边山楂园就爷爷这一户，奶奶便把柴火放在小屋里储存。很多流浪汉、乞讨者也知道这个小屋，好几次，我带着小伙伴去小屋探险，都会撞到衣衫褴褛的人躺在麦秸上睡觉。
爷爷担心奶奶晚上到东边不安全，着急的踩着梯子，从屋顶三两步跳到地面，边跳边喊：”你别去，我去！“听着他们俩前后脚追赶着往东移动的声音，我瞬间意识到，静悄悄的屋顶，黑乎乎的山楂园只有我和数不清的妖魔鬼怪呆在一起了，远处的妖怪闻着味往我身边窜，天太黑我又看不到他们。吓得我带着哭腔喊：爷爷等等我。便踩着梯子想下来，刚站到梯子顶部的台子上，就感觉梯子在晃荡的厉害，梯子也是坏，我越着急，他晃得越厉害，咬咬牙，扶着台子往下下脚，梯子根据成人的高度设置了四个台阶，我太小，另一只脚老够不到下一个台阶，手一滑，直接从和屋顶一样高的梯子上掉了下来。
从树上摔下来、屋顶跳下来，我都没有怕的，但这一次，不一样。就在不久前，奶奶摔坏一个和面的大陶瓷盆，盆碎片被丢在梯子下方，好巧不巧，我的额头插到一块碎片上。一开始还有点懵，没觉得疼，坐起来摸到肚子上的黏糊糊的东西，凑近一看，像血，立马倒下，嚎啕之声响彻整个山楂园。
我被爷爷端着穿过山楂园，送到南边砖窑厂附近的卫生室，那晚上的山楂园很大，爷爷一边哆嗦，一边凶我：叫你在上面等着，你怎么不听话！我不管，我怕血不怕事，捂着头哭，嗷嗷哭的同时，感受着自己悬空的双腿乱飞。卫生室说需要缝针，但是卫生室没有条件，给我简单包扎后，爷爷找人给我送到镇上的医院。
再醒来，我坐在病床上，看着外面的爷爷踩着阳光笑呵呵的走向我，走进后，我看清他端在怀里的小笼包，小笼包真香啊，整个病房都是小笼包的味道！我激动得站起来在床上蹦，狠狠的咬一口问：爷爷，摔头可以吃，不摔头可以吃么？
爷爷只看着我笑，不说话。
现在头上顶着三四厘米的疤，却再也吃不到他给买的小笼包了。
爷爷的葬礼
我知道爷爷生病，但是不知道那么严重，有段时间爸爸经常吃过晚饭就去奶奶家。那个时候爷爷已经不住在山楂园了，爸爸和他的兄弟们，在村子东南老年宅区域，给奶奶盖起两间平房，老年宅离我家很近，不足五十米。有一天吃过晚饭，已经很晚了，我准备睡觉，妈妈穿着一件白色的衬衣，在昏暗的灯光下很郑重又很温柔的问我：你爷爷在奶奶家，你要不要去看看？我看着妈妈还没有搭话，妈妈继续劝我：“你爷爷快不行了，你去看看吧”我有点懵，不知道什么叫快不行了，我一直以为他快好了的。
20年前的村庄，夜黑的很浓，扫视四野，除了星星，没有任何光亮。进了奶奶家的院门，我丢下妈妈，经香台，进屋门，右转进里屋，看到一圈大人的腿围成一个弧形，爷爷躺在里屋的地上。屋子里很多人，却很静，静的让人觉得屋子里的人都不存在一样，而且异常严肃，不到10岁的我被这种肃穆吓的不敢往前走，妈妈走过来，示意我挤进去看看爷爷，我好像挤进去了，但是我又一点都想不起来爷爷躺地上的脸。以上是我对爷爷生前最后的印象。
从爷爷家出来，我问妈妈，爷爷为什么躺地上。妈妈说因为爷爷快死了。我至今不明白为什么人要死的时候不能睡床上，地上多凉啊。
没过几天，放学回家，看到很多本家嫂子、大娘在我家撕白色的布，妈妈说这是撕孝布做孝衣，男孩戴孝帽，女孩戴孝巾。我知道爷爷去世了。可是我都没见他最后一面啊，又想到去火化前，会把他从棺材里抬出来，我安慰自己还可以看到的。次日，我按照妈妈说的上午一下学，就往家里跑，刚跑到村头我家门口，听到一阵悲伤的哀歌，紧接着从大街拐过来一个火化的白车，从我旁边呼啸而过，我转过身，看着白车卷起的黄土，我知道，我再也看不见他了。
10岁之前，我看过很多农村葬礼，那个时候没有电视，没有其他的娱乐，农闲时期的唱大戏和婚丧嫁娶成为农民的必看的节目。很多主家更是牟足了劲让同村人看看自己红白事办的多么热闹，多么孝顺。看别人家的葬礼，会被孝子贤孙的悲伤哭喊、被唢呐吹出的哀伤曲调渲染的心情沉重。参加爷爷的葬礼，自己突然从看客变成了被别人眼中的孝子贤孙，妈妈特意叮嘱我：别人哭的时候，你就哭，不然其他人看到会说你不孝顺。我问：“我哭不出来怎么办？”“那就低头……”
最后一个环节——行路祭（死者埋之前，棺材停在大路上，接收前来吊唁人的磕头，做最后的人间告别），男家属在棺材前答谢前来吊唁的人，女家属在棺材后，或蹲或坐做哭别，时间太久我蹲的腿麻，跑到前面去看，看到爸爸一身白色孝衣，跪在大爷旁边，腰间系着很粗的麻生，碗口粗杨树桩，横在膝盖前，弯着腰，鼻子里的鼻涕快拉到地上，眼泪更是不断线，后来我读到涕泗横流这一成语时，脑海中永远都会闪现爸爸哭爷爷的画面。我从未见过哭泣的爸爸，更没见过如此悲痛的爸爸。
可能是出来太久了，也可能是路祭快到尾声，我被管事的人叫到后面，守着妈妈，前面传来躁动的声音，接着是一群人上来抬棺材，棺材起身的一瞬间，哭声从四面八方起来，所有的呜咽都变成了嚎啕大哭，这是爷爷告别自己的村子，要往坟地走了。男家属在前，女家属在后，扶棺走到村头，再次停下，棺材前会烧纸马纸轿纸人，一边烧一边会有一个浑厚的声音喊：“车马一辆~”“仆人两位~”“电视一台~”……我知道都是假的，但是烧的时候，我真心希望爷爷在地下衣食无忧，美中不足的是没给爷爷烧一杆枪，他到那边怎么打兔子？又想到，烧了枪还得烧兔子、黄鼠狼、野猫野狗，怪麻烦，怪不得不烧，大人都怕麻烦。
烧完纸马，又过了一会，我听到摔盆子的声音，棺材再次抬起，哭声四起，没走几步，女家属全被拦下，棺材抬走后，女家属这边除了姑姑接着哭，其他人都收了声音，妈妈疲惫的抬起手，用手掌擦去我的眼泪，领着我，走到垫爷爷棺材的红砖旁，给未被其他家属翻过的红砖，翻了个身。
我被妈妈领回家，路上妈妈说，等爸爸从坟上回来的时候，丧礼就结束了。我在家中听着南边的动静，三声炮响，爷爷落坟了。我知道落坟的时候爷爷的棺材正下方也会有一个小鱼缸，缸内有几尾甩动的小金鱼。再有几声炮响就是填土了，填土的炮响后，妈妈说：“你爷爷人好，一会坟堆起来会下雨。”
我看着夕阳，看着大晴天，不解的问：“人好和下雨有什么关系？”
妈妈：“你爷爷人正直，老天也要落泪的。而且雨淋坟，出贵人，你姥姥村都这样。”
没多久村子果然下了一场太阳雨，爸爸回来的时候一边从孝衣兜里取麦子、馒头，一边说：“天太好，大家都以为不会下雨了，最后一锨土盖上，雨就劈头盖脸的打下来……”妈妈接过爸爸在坟头带回来的粮食说：咱爷是好人，必须下雨！”
我诧异妈妈的笃定，又惊奇她的预言，更欣慰这场阵雨说明老天都认可我的爷爷！便追问妈妈：“什么是贵人？”
妈妈：“贵人就是大学生，你放心吧，你们老雷家至少有两个大学生。”
我：“谁呀”
妈妈：“你和你弟弟呀”
我觉得妈妈这个预言不准，当时我上学太早，和班里最大的同学差四五岁，成绩很差，我怎么可能是那个年代金贵的大学生呢。若干年后，我大学毕业，弟弟考上研究生，再说起此事，感概爷爷的保佑，妈妈笑着的说：你刚出生的时候，我抱着你，暗下决心，一定要将我的孩子培养成大学生。话很轻，又很重，砸在我的心上。我想正经的写写我的妈妈，那又将是另一个故事……
