实不相瞒，这个夏天，我的快乐都是奥运会给的。

看着运动员们在场上拼尽全力，屏幕外的我，也被这跳动的力量拎了起来。

尤其是30+的他们，让我数次眼泪破防。

真没想到，我的年龄焦虑，竟能被奥运会治好。

1

先说名副其实的国乒传奇，马龙。

再不看比赛的人，这两周也在微博被他的动图刷得嗷嗷叫。

东京决赛前，他横扫的奖项没法数，球迷给他做的海报，长到我这根本放不下。

技术、心态没一处有短板，是日媒眼里的地表最强男人，能力绝顶的“六边形战士”。

但这届奥运以后，马龙又多了一项新记录：

32岁，国乒历史上出战奥运会年纪最大的选手。

其实大部分乒乓国手，都会选择在30岁前退下来。

邓亚萍是25岁，张怡宁是28岁，张继科没正式宣布退役，但基本不参加大型比赛。

打法猛的身体吃不住，打法无敌的没啥继续下去的动力。

加上年轻选手一茬茬往外冒，“老将”每出现一回，退役进度条就要被反复拉几次。

但他不。

28岁拿完大满贯，他接着打；之前做完手术，被记者又问啥时候退役。

马龙乖着一张脸说：“我觉得我还能打啊，等我对胜利不再渴望了再说吧。”

但实际上，在这个年纪还能往上打的，全世界难找。

17年世锦赛以后，让马龙咬着劲的就三件事儿：

伤病，年龄，樊振东。

18、19年的旧伤爆发，膝盖手术，让他一直在“被退役”的边缘徘徊。

还有比他小9岁的天才选手樊振东，世界排名第一，已经一只脚踩在了男乒C位上。

这些难跨的坎，全摆在了这届奥运上。

东京这场国乒的“内战”，观众都是佛着看，认为樊振东赢了是传承，而马龙赢了就是传奇。

但他赢了，还赢得特漂亮。

对手心态崩的时候，他也在调整自己的状态。

失误了也找得回来，正反手拉的球都够漂亮。

像一座山一样，稳稳地压在那。

这股强大且稳定的球风和气质，恰恰是32岁这个年纪，才能给他的最强状态。

出发东京前，马龙对着镜头，说出自己对卫冕冠军后的寄语：我想，这个冠军，是这个年龄，给他最好的礼物。

2

用前半生去坚持一件希望渺茫的事，结果会啥样？

这个问题拿给王涵，她会告诉你：会赢。

王涵4岁开始练体操，9岁转行去跳水队。

你以为她天赋异禀，其实后面十几年她天天都遭遇瓶颈。

别的小姑娘六七岁就下池子里扑腾了，她9岁才开始练习基本功；

别的女孩12岁就去参加世界比赛，但她才刚刚认清国家队大门。

世锦赛、奥运会她一直是替补；

被退回省队再召回国家队，也是常有的事儿。

在梦之队，随便喊出一位都有亮眼的成绩背书，除了她。

她一直是队里小透明。

但她却始终想当C位。

这次，她真的做到了。

7月25日，女子双人3米跳板决赛。

1991年出生的王涵，是全场年龄最大的选手。

但这次她不再是陪跑，

5年的训练，让她赢得了时间，和输赢二元定论和解。

相比用力过猛的美国选手，还有配合度逊色的英国选手，她们让“整齐划一”的跳水比赛比舞蹈还诗意。

从侧面看这场跳水，完全是同一个人的镜面反映。

岁月给了她时间，让她与身体和好胜心和解。享受训练和比赛，理解团队的意义。

她们获得金牌当天，新闻铺天盖地，几乎所有人的眼光都放在新任跳水女皇施廷懋的身上。

但我却无法忘却王涵喜极而泣的表情。

还有她穿着粉色泳衣，在空中飞舞，缓缓落入水中的画面。

就像是带着隐形翅膀的蝴蝶，在那刻终于破茧，在天际忘我地展示舞姿。

她不是公认的跳水皇后，却是最美的水中蝴蝶。

3

要不是奥运会，我都不知道我男朋友最爱的是吕小军。

刚开始的我不懂，我很懵，但连刷两天视频，越看越上头。

这背、这胳膊、这流畅的鲨鱼线，还有这标准的深蹲和推举，简直是人类力量美的教科书。

国外网友还把他的赛前训练视频放慢深扒，最火的一条已超过400w，赶超李子柒。

但更绝的是，他还是奥运史上最大年纪的举重冠军。

网友们都觉得，吕小军能成为不老之神得益于他普罗米修斯一般的身材，可以让他一次又一次的拿金牌。

但金牌哪有随手就来的？

2005年，他因为伤病，与北京奥运会失之交臂，是于教练把他从失落里捞了回来。

两个月就从配角选手练到全运会第二名。

在我看来，他是天才，但成为军神，不是靠天才。

吕小军参加伦敦奥运会的时候，已经28了。

别人退役的年纪，他的黄金生涯才刚刚开始。

有人说举重选手从入门到精通，需要累计举起6万吨重的哑铃，10多年的训练。

体校的教练们早就吐槽：家里有条件的都不会让娃去遭罪，每年从举重队跑路的数不胜数。

但吕小军，就是寥寥无几坚持下来的那一个。

从69公斤级选手迈向81公斤级，他用了近20年。

日渐紧实的肌肉变成他的铠甲，助他在比赛里所向披靡。

打破世界纪录，也打破人们对高龄选手的担忧和质疑。

不老军神没有保质期。

4

这么多运动员小姐姐，巩立姣是最让我印象深刻的。

她顶着小平头，眼睛不大。

她每次采访，都不断地告诉大家，铅球这种运动，未来一定会出圈。

她四次参加奥运，前三次都没拿过冠军。

从北京伦敦再到里约赛场，获得的奖牌都是因为前一名违规，她来递补。

到今年出征东京，她32岁了。

但她没想过放弃。

训练，不间断的训练，每天都要投掷200次以上，投掷的重量都超过1吨。

用这种近乎玩命的方式，她挺进了东京。

19.95、犯规、19.98……到第六次的20.58！

在东京奥运会上，帮中国拿到历史上第一枚田赛金牌。

这次，没有人再会质疑她的能力，她就是最强的冠军。

32岁的巩立姣，成功推倒了年龄焦虑那面墙。

时间变成了她人生的助推器：

“这一天我等了21年，我训练了21年，所以说人一定要有梦想，我这不就实现了吗。”

巩立姣的时代刚刚开始。

5

百米短跑半决赛的那天，我朋友圈也爆了。

苏炳添这个名字，从那天起，和“神”挂上了钩。

没有拿冠军凭啥封神？

因为9.83这个数字，是整个亚洲人从未达到的高度。

甚至跑10秒内的，有且仅有他这一个黄种人。

咱们对短跑比赛的印象，都是博尔特这样的黑人运动员甩着长腿冲刺。

那速度，根本就是种族和基因的差距。大家通常心里都没什么期待，觉得这就是个没有可比性的比赛。

所以在苏炳添进入决赛的那一刻，他就赢了，还赢的特别惊艳。

他打破了大家的认知极限，还是在31岁，这个所谓的“老将”年纪。

赛后的报道，有文章点了这么几行大字：

苏炳添31岁还能刷新记录突破极限，运动员25岁以后走下坡路的说法也该停一停了。

之前技术低谷的时候，苏炳添也不是没有想过退役。

但那次从10秒冲进9秒99以后，他再没提过这事儿。

赛后网友也去考古了苏炳添的学术论文，

发现他不光自己研究自己，还给唱衰的老将之说回怼了这么一句：

“笔者就在29岁的时候，跑出了世界级的成绩。”

关于三十岁不行的说法，没人比苏炳添更有说服力。

他用9.83这个数字，给无数后来的年轻运动员打了一剂强心针。

“只要你想，没有什么极限是不能冲破的。”

6

这届奥运治好的，都不止是30岁的焦虑。

58岁的上海大姐倪夏莲，多次替卢森堡出战奥运。

网友觉得人家励志，人家觉得网友大惊小怪。

“我这个年纪参加奥运很奇怪吗？其实国外很多运动员搞运动都搞很多年的。业务搞成我这样已经很不错啦，只要身体条件允许，就帮别人也顺便帮帮自己呗。”

46岁体操选手丘索维金娜，32年参加了8届奥运会。

媒体说她是为了给儿子治病从单项转全能，通篇写了一个伟大的母亲拿体育事业奉献自己。

但我却觉得，为了自己热爱且擅长的事儿，能多站上去一会，是值得的。

老实说，这届比赛真正感染我的，正是这些“老将”的出现。

那种“人生到了30岁就完蛋”的想法，却被残酷的竞技体育冲淡了很多。

现实里总觉得青春才是王者，年轻就是财富。

三十岁开始走的是下坡路，四十岁上有老下有小，让人仿佛一抬头就觉得生活无望。

这届奥运会，恰恰把我从年龄的焦虑圈，往外拽了一下。

时间确实会带走很多东西，你会失去年轻时的样貌，体力。

但时间也会带来很多东西，经验、心态，和一个越来越强大的自己。

或许还是会对年龄焦虑，对衰老恐惧。

但不要被时间克服。

继续走下去，终有一天，你会克服时间。