去图书馆，手机电量不足，在墙上寻找插孔，以求续命。墙上的插孔只是摆设，看着接通电源之后毫无反应的手机，把充电器从第三个插孔里拔出来之后，我无奈叹了口气，这里的插孔没有一个是通电的。我站起身，一个蓝色的影子从眼前闪过，为不能充电的插孔懊恼的我心里微微一动——是志愿者吗？
我甩开还没得到确认的疑问，考虑着需要充电的手机，盘算着离开。我走回座位，收拾东西，那个蓝色的影子靠近了，我停了一秒钟，睁大眼睛看向他，盯着他后背上图书馆志愿者的字样，疑问找到了答案——真的是志愿者。我心满意足，拉上书包拉链大步迈出阅览室。
公交车上，那个蓝色的影子鬼魅般出现在眼前，我无法看清身穿蓝色马夹的那个图书馆志愿者的脸，模糊记得他那方刚的脸蛋上有一双炯炯的眼，是个帅气的人大概也很温柔，模糊的第一印象在回忆中变得明确。当时应该走过去跟他搭讪的，问问他在哪里报名参加图书馆志愿者的，我看着窗外快速移动的各色景物，任由思绪随意漫游。
当思绪开始脱缰，跌入未曾预料的陷阱之时，我发觉那道蓝色的影子混杂着其他人的影子被打入记忆深处，变成不会破碎的泡沫，变成遥远的叹息。一个不会再遇见的人，遗憾在叹息。在脑补跟他从邂逅搭讪到擦出火花再到锦瑟和谐的一整出戏之后，我忍住跑回去问他索要联系方式的冲动，把他丢进回忆的深渊，并把他排除在未来会再次遇见的人之外。有些故事，若没有在必要的时候开场便永远失去了开场的机会；有些人，若在合适的时间被错过就永远失去了再次拥有的机会。
经验告诉我，与那些遇见而后离开的人再度重逢的可能性几乎为零。有的时候世界会大到无法想象，那些离开的人会以某种方式销声匿迹，连风也无法找到。喜欢的那个人就是那样消失的，人间蒸发，变成了没有回声的黑洞，我生命里的第四个黑洞。逝去的爷爷、奶奶还有姥爷是第一个、第二个、第三个黑洞。
