古人说，文以载道。
我想，这不尽然。莫言提出：“这使他们不自觉地成为了精神的贵族，不自觉地用一种居高临下的眼光来看待生活在社会底层的广大人民，用这样的眼光观察到的生活必然是虚假的生活。”我曾把横渠四句当作生活的意义，把作文与天地、生民、家国联系在一起，有着继承往圣绝学，名传千古的梦想。
可孔孟太崇高了，我学不来。
那，我为何作文？我喜欢写散文。近来，我总在写，不知道写些什么，但仍旧会去写。我觉得应该将其称为一种生活态度。因为这是自由的、独立的、习以为常的。而我所做的事情，不过只是记录，记录对我而言有所触动的瞬间，记录美感。从前很美，回忆很美，所以我去抒写。而汕大的图书馆也很美，对座的小姐姐也很美，但是，就目前而言，我并没有对此叙写的冲动。描绘美丽，我的相机已经替我搞定了。
我想，必须只能由“情感”来解释了。就目前而言，我对此没有情感，所以我无法作文。情感必定是贯穿我任何文章的“唯一”。欧阳修说了，人生自是有情痴，此恨无关风与月。情感赋予客观事物的文学价值，使其“活”在作者的文章里。从唯物主义角度来看，存在决定意识，客观存在的风景、人物是先于人类情感的。但是，没有情感的牵系，散文是死去的。记叙、描写、修辞、抒情、呼吁、呐喊……抱歉，散文本就是唯心主义的。
可有时候，什么都没有发生，不过是一天天的重复而已。我只是单单午睡过后，躺着不适意，坐着不自在，刷朋友圈很无聊，打球很疲劳……然后我就开始动笔了。但真的没有写出什么，只是看见碧野朱桥，听到雀鸣树摇，无端抒发出的一种闲愁而已。我并没有抒发出关乎天地关乎生民的强烈情感，所以我只是在无病呻吟而已。我不由得忧郁起来了，这算个什么事儿！
于是我停下笔，看别人写。阅读散文真的真的是一件很无聊的事情。一篇两篇还好，我能够看见另一个人的生活，另一个时代，另一个世界。我会欣赏，会惊异，会感叹，这使我产生共鸣，却仅此而已。倘若只是为了这样的目的，就让我看那些长话连篇地叙述某个很简单的物件，甚至衍生出超脱我所接受态度，且不断否决。看了一整天，我快无聊死了。
我自己都不愿意去读，为什么还要去写？想起了北岛的话：“诗人应该通过作品建立自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界”。我想，构建一个世界，得先有“世界”的模板概念吧，这就需要与我现实所处的世界发生这样那样的关系了。所以，我试图做些事情，我在阅读，我在记录。我正在做的，是丰富我自己的世界，替它书写一个特别开始，它有正直的、正义的、人性的准绳，我会为它创造一个美丽的结尾。那里面有花有树，有爱有恨，有很多美丽的东西。
这个世界会一直活着，一直留下，因为这是我的世界，是我们的世界，我的文字将会一直留下，我们的文字将会一直留下，因为这很有意义，这很有价值。
我想留下，我想把我的世界留下。所以，我作文。
