下班路上拐进巷口时,我又看见那棵老槐树。它枝桠歪歪扭扭地探过院墙,细碎的白花瓣被风卷着,落在我的帆布包上,像去年夏天那枚没接住的槐花糖。我忽然想起阿远,那个和我共享过一整个童年、却在某个黄昏突然消失的男孩——这世上的缘浅,大抵都像这槐花,开得热烈,落得无声,连痕迹都留不长久。
我和阿远的缘分,始于五岁那年的“果子战争”。那时巷口的老槐树是整条街的“宝藏树”,春天开槐花,夏天结槐角,秋天落黄叶,冬天枝桠上能挂住雪。我们这群半大的孩子,总爱踩着板凳往树上爬,抢着摘最顶端的槐角,晒干了串成项链,谁的串子长,谁就是“孩子王”。我爬树的本事稀烂,每次刚爬到半截就吓得嗷嗷叫,阿远总是蹲在树底下,仰着晒得黝黑的脸喊:“苏晓你别怕,我接着你!”可真等我脚下一滑摔下来,他又会灵活地往旁边一躲,让我结结实实地摔在草地上,然后笑得直不起腰:“谁让你爬那么高,槐角又不会跑!”
我气得追着他打,绕着老槐树跑了一圈又一圈,槐花落在我们的头发上、肩膀上,像是老天爷撒下的停战符。跑累了,我们就坐在树底下分槐角,他总把最大最饱满的给我,自己留些小的。他说:“我是男孩,该让着女孩。”可转头就会抢我兜里的水果糖,理由是“槐角换糖,公平交易”。
那时的我们,以为这样的日子会一直过下去。我们约定,等槐花开得最盛的时候,一起爬上树顶看巷口的夕阳;约定攒够了零花钱,就去城郊的小河边抓鱼;约定小学要在一个班,中学也要在一个班,甚至要做邻居,永远分享零食和秘密。阿远还在老槐树的树干上,用小刀刻下了我们的名字,旁边画了个歪歪扭扭的小太阳,他说:“这样就算我们长大了,缘分也不会断。”
可缘分这东西,从来不是刻在树上就能留住的。三年级暑假的一个黄昏,我揣着刚买的水果糖去找阿远,却看见他家门口堆着大大小小的箱子,他爸妈正忙着搬东西。阿远站在门口,手里攥着一串槐角项链,看见我来,眼圈红红的。“我要搬家了,”他声音闷闷的,“我爸工作调动,去外地。”
我愣在原地,手里的水果糖掉在地上,滚到了他的脚边。“那我们的约定呢?”我带着哭腔问,“你说要一起爬树顶,一起抓鱼,一起……”
“对不起。”阿远捡起水果糖,塞进我的兜里,又把那串槐角项链套在我的脖子上,“这个给你,等我回来找你。”
他走得很匆忙,连再见都没来得及好好说。我站在老槐树下,看着他们家的车消失在巷口,眼泪掉在槐角项链上,冰凉冰凉的。那天晚上,我抱着槐角项链哭到睡着,梦见阿远回来了,我们一起爬上了树顶,夕阳把我们的影子拉得很长很长。
可他再也没回来。后来我去问他以前的邻居,才知道他们搬去了很远的城市,连联系方式都没留下。我常常跑到老槐树下,摸着树干上模糊的名字和小太阳,心里空落落的。那串槐角项链,我一直戴在身上,直到有一天不小心弄丢了,我在巷子里找了整整一下午,也没找到。就像我和阿远的缘分,明明那么真切地存在过,却突然就没了踪迹,连一点念想都留不住。
后来上了中学,我遇到了林薇薇。她是转学生,第一次走进教室时,穿着白色的连衣裙,扎着高高的马尾,眼睛亮得像星星。老师让她选座位,她径直走到我旁边,笑着说:“同学,这里有人吗?”
我愣了一下,摇摇头。就这样,我们成了同桌。林薇薇是个特别有趣的女孩,她会讲好多笑话,能把枯燥的数学课说得津津有味;她画画特别好,常常在我的笔记本上画些可爱的小卡通,让我的笔记变得生动起来;她还很仗义,有一次我被班里的男生欺负,她毫不犹豫地站出来替我出头,把那几个男生骂得狗血淋头。
我们很快成了最好的朋友,形影不离。一起上课,一起吃饭,一起在晚自习后绕着操场散步,分享彼此的小秘密。她知道我喜欢文学,会把自己的课外书借给我看;我知道她梦想当一名画家,会攒零花钱给她买好看的画笔。我们约定,要考上同一所高中,同一所大学,以后一起租房子住,一起去看世界。
高二那年,学校组织文艺汇演,我们一起报名了节目,准备合唱一首《后来》。为了排练,我们每天放学后都留在音乐教室,练到很晚。林薇薇的声音很甜,我的声音有点沙哑,搭配在一起却意外地和谐。我们一遍遍地练,歌词背得滚瓜烂熟,动作也编排得很默契。我以为,我们会在舞台上闪闪发光,会一直这样好下去。
可命运总是爱开玩笑。汇演前一周,林薇薇突然没来上学。我打电话给她,没人接;发消息给她,也没人回。我急得像热锅上的蚂蚁,问老师才知道,她爸爸要去国外工作,全家都要移民了,昨天已经办理了退学手续。
我跑到她家楼下,大门紧闭,窗户上贴着“此房出租”的纸条。那一刻,我仿佛又回到了小时候,看着阿远家搬走的场景,心里一阵阵地疼。后来,我从她以前的朋友那里拿到了她的邮箱地址,给她发了好多消息,告诉她我们的节目还没演,告诉她我很想她,可始终没有收到回复。
文艺汇演那天,我一个人站上了舞台,唱完了那首《后来》。唱到“后来我总算学会了如何去爱,可惜你早已远去,消失在人海”时,我忍不住哭了。台下的同学都在为我鼓掌,可我知道,那个本该和我一起站在这里的人,再也不会回来了。我们的约定,就像一首没唱完的歌,戛然而止,只留下满心的遗憾。
那时我才明白,缘浅或许就是这样,有些人明明陪你走过了一段很重要的路,给了你很多温暖和快乐,却在某个不经意的瞬间,突然从你的生命里消失,连一句告别都没有。就像林薇薇,她像一束光,照亮了我的中学时光,却又匆匆离去,只留下一段美好的回忆,让我在以后的日子里,常常想起。
上了大学,我认识了陈默。他是我的学长,在一次社团活动中,我们因为共同喜欢摄影而熟悉起来。陈默是个很安静的男生,话不多,但很细心。他会记得我喜欢喝不加糖的奶茶,会在我熬夜赶作业时给我带夜宵,会在我心情不好时,带我去校园里的湖边拍照,听我倾诉烦恼。
我们一起去过很多地方拍照,春天的樱花林,夏天的荷花池,秋天的银杏道,冬天的滑雪场。他会耐心地教我怎么调参数,怎么找角度,怎么捕捉最美的瞬间。每次拍出来的照片,他都会精心修图,然后发给我。我手机里存满了我们一起拍的照片,有风景,有人物,还有很多我们的合影。
我以为,我们会一直这样做很好的朋友,甚至可能会有更进一步的发展。可我没想到,这份缘分,同样短暂得让人措手不及。
大三那年,陈默要去国外交换学习一年。临走前,他约我在学校的咖啡馆见面。他送给我一个相机镜头,说:“这个送给你,希望你能一直喜欢摄影,拍出更多好看的照片。”
我接过镜头,心里酸酸的。“你什么时候回来?”我问。
“一年后吧,”他笑了笑,“等我回来,我们再一起去拍照。”
我们聊了很久,聊过去,聊现在,聊未来。他说他会在国外好好学习,我说我会在国内好好生活。分别时,我们在咖啡馆门口拥抱了一下,他说:“照顾好自己。”
我点点头,看着他的背影消失在人群中,眼泪忍不住掉了下来。
他去国外后,我们还保持着联系,每天都会发消息,分享彼此的生活。他会给我看国外的风景照片,给我讲国外的趣事;我会给他讲学校里的新鲜事,给他看我拍的照片。可渐渐地,我们的联系越来越少,消息回复得越来越慢,话题也越来越少。
我知道,距离和时间,终究会冲淡一切。我们生活在不同的环境里,经历着不同的事情,身边有了新的朋友,新的生活。那些曾经的共同话题,那些曾经的默契,都在不知不觉中慢慢消失。
一年后,他回来了。我们约在以前常去的咖啡馆见面,却发现彼此之间多了一层隔阂。我们客气地聊着天,说着各自的生活,却再也找不到以前的那种感觉。他说他打算毕业后留在国外发展,我说我打算回老家工作。
那天的见面,匆匆结束。走出咖啡馆,我们朝着不同的方向走去,没有拥抱,没有告别,甚至没有回头。我知道,我们的缘分,到此为止了。
那之后,我们再也没有联系过。偶尔在朋友圈看到他的动态,知道他过得很好,我也会默默地点个赞。那段因为摄影而结缘的时光,那些一起拍照的快乐,都成了我青春里一段美好的回忆,虽然短暂,却很珍贵。
工作后,我在街角发现了一家小小的糖水铺。糖水铺的老板娘是个很和蔼的阿姨,做得一手好糖水。我最喜欢喝她做的绿豆沙,清甜解暑,每次加班晚归,我都会去喝一碗。
老板娘记性很好,每次我去,她都不用我点单,就会笑着说:“姑娘,还是少糖的绿豆沙,对吗?”
我点点头,找个座位坐下。有时候,老板娘会和我闲聊几句,问我工作累不累,问我有没有按时吃饭。她说她的儿子也在外地工作,和我差不多大,所以看到我,就像看到自己的儿子一样。
我很喜欢和老板娘聊天,她的话很温暖,总能让我疲惫的身心得到放松。我以为,这家糖水铺会一直开下去,我会一直喝着老板娘做的绿豆沙,听着她的唠叨。
可没想到,半年后的一天,我加班晚归,像往常一样走进巷口,却发现糖水铺的门关着,门口贴了一张纸条:“店铺转让,感谢各位顾客的支持。”
我愣在原地,心里空落落的。后来我从邻居那里得知,老板娘的儿子要结婚了,她要去外地帮儿子带孩子,所以不得不把糖水铺转让了。
我再也喝不到那么好喝的绿豆沙了,再也听不到老板娘温暖的唠叨了。那段短暂的交集,就像一杯清甜的绿豆沙,喝下去的时候很舒服,可喝完了,就只剩下回忆。
这些年,我遇到过很多人,经历过很多事。有过童年时形影不离的伙伴,有过中学时无话不谈的闺蜜,有过大学时默契十足的学长,还有过街角糖水铺里温暖的老板娘。他们都曾在我的生命里留下过痕迹,给过我温暖和快乐,可最终,都因为各种各样的原因,和我渐行渐远。
有人说,缘浅是一种遗憾。可我觉得,缘浅或许也是一种美好。就像老槐树上的槐花,虽然花期短暂,却能在春天绽放出最美的姿态,散发着淡淡的清香;就像旅途中遇到的风景,虽然只能看一眼,却能在心里留下深深的印记;就像那些短暂相遇的人,虽然不能陪你走到最后,却能在你需要的时候,给你温暖和力量。
人生就像一趟列车,沿途会经过很多车站,会遇到很多人。有些人会陪你坐一站,有些人会陪你坐几站,很少有人能陪你坐到终点。那些缘浅的人,就像列车上的过客,虽然停留的时间很短,却能给你的旅途增添一抹亮色,让你的人生变得更加丰富和完整。
现在,我依然会常常想起阿远,想起林薇薇,想起陈默,想起糖水铺的老板娘。想起我们一起度过的时光,想起那些温暖的瞬间。虽然我们已经不再联系,虽然我们的缘分已经走到了尽头,但我依然会感谢他们的出现,感谢他们在我的生命里留下了那么多美好的回忆。
或许,这就是缘浅的意义。它不是让你沉浸在遗憾和悲伤中,而是让你学会珍惜当下,学会感恩遇见。因为你永远不知道,下一个遇到的人,会陪你走多久;你永远不知道,哪一次相遇,会成为你生命中最珍贵的回忆。
就像此刻,我站在老槐树下,看着飘落的槐花瓣,心里没有了以前的伤感,只剩下释然和温暖。风一吹,槐花瓣落在我的脸上,轻轻的,柔柔的。我知道,这世上还有很多人等着我去遇见,还有很多缘分等着我去经历。无论是缘深还是缘浅,都是人生最好的安排。
而那些缘浅的人,那些短暂的相遇,就像风吹过巷口,虽然匆匆,却留下了淡淡的清香,在记忆里,久久不散。