第二天，我去了便利店。饭团，站在门口吃完。第三天，第四天，第五天。
第六天，下雨。便利店门口没有屋檐，我站在门廊下面，雨水顺着伞尖滴在鞋面上。饭团吃了一半，忽然觉得没必要。我到底在证明什么？证明我能说到做到？证明我不需要食堂那张桌子？证明我已经不在乎她了？
可如果真不在乎，根本不需要证明。
我把剩下半个饭团扔进垃圾桶，撑着伞走进雨里。经过食堂门口的时候，我的脚步没有停，但眼睛自己转了过去。玻璃窗上全是水雾，什么也看不见。我走过去了。
那天晚上我躺在床上想，这算不算一种进步。没有看见她，就没有期待，没有期待就不会碎。可我又想，一个正常的、不在乎的人，根本不会在睡前想这个问题。
所以还是在乎。
周一，我站在便利店门口，手里拿着饭团。雨已经停了，地上还湿着。我咬了一口，嚼了两下，咽不下去。不是因为难吃，是因为脑子里全是那个画面——她坐在角落，往面里加醋，筷子搅动的时候面条翻上来又沉下去。
我扔掉饭团，走进公司大门，坐电梯上楼。电梯里没有人。我按下自己的楼层，又取消了。按了她的楼层。到了，门打开，走廊空荡荡的。现在是中午，她应该在食堂。
我站在那里，看着走廊尽头。没有往前走。
门自己关上了。我按了一楼，下楼，出了大堂，在路边站了一会儿，又折返回去。走进食堂的时候，我对自己说：我只是来吃饭的。
她不在那个角落。她的位置坐着别人。我在整个食堂里走了一圈，没找到那只企鹅。她今天没来？还是换位置了？还是换了包？
我端着餐盘，不知道该坐哪儿。最后随便找了个位置坐下，吃了两口就放下了筷子。走出食堂的时候，我忽然发现，我连她今天在不在都不知道。
这个念头让我觉得荒诞。我每天绕来绕去，躲食堂、躲便利店、躲电梯，结果她可能根本什么都没注意到。她只是在过自己的日子。吃面，加醋，上班，下班。而我把她的每一个动作都读成了密码，又把每一个密码都破译成了错觉。
电梯里，我一个人站着。看着楼层数字往上跳，忽然笑了一下。不是释然，是觉得自己可笑。
第二天，我还是坐了那班电梯。她站在里面，小歪还是歪着脑袋。一切照旧。我站在她身后，盯着那只企鹅，心里什么感觉都没有了。不是放下了，是累了。累到连心碎都觉得多余。
她走出去的时候，我没有看她。
门关上，我靠在轿厢壁上，闭上眼睛。电梯到了我的楼层，我睁开眼，走出去，走进办公室，坐下，打开电脑，工作。
晚上回到家，洗澡的时候，水温很热，蒸汽糊满了镜子。我用手擦了一下，看见自己的脸，忽然想起那只企鹅缝过的脖子。它到底是被缝好了，还是被扯坏了，我不知道。就像她到底有没有在意过我，我也不知道。
但我觉得，这好像也不重要了。
明天我还会坐那班电梯。她还会站在前面。小歪还会晃。我不会再伸手去扯它，也不会再说“早”。我们就这么一前一后地站着，到她的楼层她出去，到我的楼层我出去。
这大概就是最好的结局。
不是什么毁灭重生，只是慢慢变成了一堵墙。她站在墙那边，我站在墙这边，谁也没有翻过去的意思。
墙不会碎。墙只是站着，站到连最初为什么要砌这堵墙，都想不起来了。
