林深在凌晨四点醒来。
酒店的窗帘遮光不好，窗外路灯的光透进来，在天花板上投下一片模糊的橘黄。她睁着眼躺了一会儿，然后摸过手机。
四条未读消息。
【宋绘】：怎么样 问了吗
【宋绘】：？
【宋绘】：林深你不会一整天都没看手机吧
【宋绘】：行 我懂了 你俩肯定有事 明天再审你
最后一条发送时间是凌晨一点。
林深看着那几条消息，忽然想笑。宋绘这个人，嘴上说着“明天再审”，实际上肯定一夜没睡好，等着她回复。
她打字：问了。他有。一个相亲对象，见了三次，没成。
发送。
本以为宋绘这个点肯定睡了，没想到手机立刻震了。
【宋绘】：？？？
【宋绘】：什么叫有？！
【宋绘】：他真去相亲了？？
【宋绘】：林深你把话说清楚
林深忍不住笑了一下。
【林深】：你怎么不睡觉
【宋绘】：等你消息啊 快说 怎么回事
林深靠在床头，把昨天的事简单说了一遍。相亲、三次见面、那个温柔的女老师、他试过忘记她但不行、速写本、二百四十六封信。
她打字打到手酸，最后说：他让我看那些信了。我看了四十七封，哭到半夜。
宋绘沉默了很久。
【宋绘】：所以他现在在哪儿
【林深】：工作室吧 昨晚送我回酒店就回去了
【宋绘】：你没留他
【林深】：没
【宋绘】：为什么
林深想了很久。
【林深】：因为太快了
【宋绘】：？？？快什么 你俩都认识多少年了
【林深】：认识七年 分开七年 真正在一起的时间不到一年 中间隔着的不是时间 是两个人
【宋绘】：你这话我怎么听不懂
林深放下手机，看着天花板。
她自己也说不清。
昨晚在他怀里，听着他的心跳，她觉得一切都对了。可现在一个人躺在酒店床上，那些信里的字句又在眼前晃——
“我在等一个可能永远不会回来的人。”
“你在哪儿？”
“希望你过得好。”
他等了七年。写了二百四十六封信。相过一次亲，试过忘记她，不行。
可然后呢？
然后她回来了。他说“你在这儿就行”。他吻她的头发。他陪她看信。
然后呢？
然后她还是要回北京的。她还有工作，还有那批敦煌残片，还有那个住了五年的出租屋。他呢？他在杭州，有工作室，有德寿宫的项目，有陈幕白。
他们怎么办？
手机又震了。
【宋绘】：林深 你是不是又要想逃了
林深愣住。
【宋绘】：我看透你了 你就是这样 一遇到事就想跑 七年前跑了一次 现在又想跑
【林深】：我没想跑
【宋绘】：那你大半夜不睡觉想什么呢
林深看着那行字，忽然答不上来。
是啊，她想什么呢？
想未来？想距离？想那七年？想那些信里他没写出来的孤独？
还是想——她到底配不配得上这样的等待？
手机屏幕暗下去，又亮起来。
【宋绘】：林深 你听我说
【宋绘】：你不是修复师吗
【宋绘】：修复师最会干的事 就是把碎了的东西拼回去
【宋绘】：你俩现在就是碎了 你拼不拼
【宋绘】：拼 就别想那些有的没的 慢慢拼 总有一天能拼好
【宋绘】：不拼 你现在就收拾东西回北京 当这趟没来过
林深盯着那几行字。
拼，还是不拼？
她想起那幅明代仕女图。八百多片碎绢，她拼了半个月，一片一片，一毫米一毫米，拼到手指抽筋，拼到眼睛发花。拼完之后，那幅画还是那幅画，但每一道裂痕都还在——只是被补上了，被全色盖住了，不仔细看看不出来。
可她知道那些裂痕在哪儿。她亲手补的，每一道都记得。
她和他呢？
那些裂痕在哪儿？要怎么补？补完之后，还能不能看出来？
【林深】：我不知道怎么拼
【宋绘】：那就慢慢学
【宋绘】：你学修复学了四年 拼一幅画拼了半个月 拼一个人 花的时间只会更长
【宋绘】：但你得先动手 不能光看着碎成一地
林深沉默了很久。
【林深】：我怕拼不好
【宋绘】：谁一开始就能拼好
【宋绘】：你第一次修画的时候 不也修坏过吗
林深愣了一下。
她确实修坏过。刚入行那年，一幅清代花鸟图，她太用力清洗，把画心洗破了一个洞。导师没骂她，只说：下次轻一点。
下次轻一点。
她和他，是不是也要“下次轻一点”？
【林深】：我知道了
【宋绘】：知道什么
【林深】：知道怎么拼了
【宋绘】：？
【林深】：慢慢拼 轻一点 别太用力
【宋绘】：……行 你悟了 我睡觉了 困死
林深放下手机，看着窗外渐渐亮起来的天。
雨停了。灰白色的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上铺开一小片。
她忽然很想见江屿。
早上八点，林深站在工作室门口。
巷子很安静，只有早点摊的蒸笼冒着白气，和一只橘猫蹲在墙头晒太阳。她按了门铃，没人应。又敲了敲门，还是没动静。
她拿出手机，正要打电话，门开了。
江屿站在门口，头发乱糟糟的，眼睛下面有两团青黑，穿着一件皱巴巴的旧T恤——显然是熬了一夜，刚被门铃吵醒。
看见她，他愣了一下。
“你怎么来了？”
林深看着他这副样子，忽然想笑。
“来看你。”她说，“没想到你还没起床。”
他揉了揉眼睛，侧身让开：“进来吧。”
工作室里还是昨晚的样子，工作台上摊着图纸和资料，那捆信还放在原处，她昨晚看到的那一堆。角落里有个折叠床，被子乱成一团——他昨晚就睡在这儿。
“没回住的地方？”她问。
“懒得回。”他去倒水，“反正就睡几个小时。”
林深看着他的背影。
他背对着她倒水，肩胛骨在T恤下面显出轮廓，后背有一块衣料皱巴巴的，大概是睡姿不好压的。
她忽然想起七年前，他也经常这样熬通宵画图，第二天顶着黑眼圈去上课。她骂他不要命，他说没办法，灵感来了挡不住。
七年过去，他还是这样。
林深走过去，从他手里接过水杯。
“你去洗漱。”她说，“我等你。”
他看了她一眼，没多问，转身进了卫生间。
林深端着水杯，在工作室里慢慢走。
这是她第一次一个人待在他的地盘。墙上钉着的图纸比昨天更多了，有几张是新的，标注着“2025年1月修订”。书架上塞得满满当当，除了建筑类的书，还有文学、历史、哲学，甚至有几本诗集。
她抽出一本，翻开封底，看见借书卡——不，不是借书卡，是他自己写的：购于2019年3月，杭州晓风书屋。
她想起2019年3月，她在北京，正在修一幅明代山水图。那幅画很难，她修了两个月，每天在修复室里待十二个小时，累得倒头就睡。
那时候他在杭州，在晓风书屋买这本诗集。
他买的时候，在想什么？
她翻开扉页，看见一行字：
“你走以后，我开始读诗。因为诗里有很多月亮。——江屿”
林深合上书，放回原处。
她走到工作台前，看见那捆信还在。她昨晚看到第一百八十七封，哭得看不下去。还剩五十九封没看。
她在工作台前坐下，拿起第一百八十八封。
编号：188
日期：2022年1月1日
林深：
新年快乐。
昨晚跨年，陈幕白拉我去喝酒。他说新的一年了，该放下了。我说好。
喝完酒回去，我打开邮箱，给你写邮件。写了一半，又删了。
我不知道你换没换邮箱。也不知道你收不收得到。
更不知道你收到之后，会不会回。
所以还是写信吧。写给自己看。
至少写完能睡。
——江屿
林深放下这封，拿起下一封。
编号：189
日期：2022年1月15日
林深：
今天去阁楼了。
房东老太太问我，你还在等那个小姑娘啊？
我说，等。
她说，都这么多年了，她不会回来了吧？
我说，不一定。
她说，你傻不傻。
我说，傻。
——江屿
林深眼眶酸了。
她一封一封看下去。
第一百九十三封，写的是他路过他们以前常去的奶茶店，发现倒闭了，改成了一家卖煎饺的。他在门口站了很久，没进去。
第二百零一封，写的是他妈妈终于忍不住问他，到底在等谁。他说了一个名字，妈妈沉默了很久，说：那姑娘，还会回来吗？他说：不知道。
第二百一十七封，写的是他出差去北京，特意绕到国博门口。在门口站了二十分钟，没进去。回杭州的火车上，他写了一整封信，最后撕了。
第二百三十三封，写的是德寿宫项目中标那天。他说，终于可以去北京开会了。终于可以见到你了。如果……你愿意见我的话。
林深的眼泪掉下来。
她擦掉，继续看。
第二百四十五封。
编号：245
日期：2024年12月10日
林深：
下周一要去北京开会了。
不知道你在不在。不知道你能不能来。不知道你来了之后，会不会看我一眼。
我准备了好多话想跟你说。写下来又删了。删了又写。
最后决定，什么都不准备。
见了你再说。
如果见不到……
那就继续等。
——江屿
林深攥着那封信，泪流满面。
最后一封。
编号：246
日期：2024年12月16日
林深：
明天去北京。
这张纸是酒店的信纸。我在房间里坐了一晚上，一个字都没写出来。
我想告诉你很多事。想你走之后我是怎么过的。想那些信里写了什么。想我有多想你。
但见了你，我大概什么都说不出来。
因为我怕。
怕你变了。怕你忘了。怕你已经有了别人。怕你看见我，眼里什么反应都没有。
更怕你眼里有反应——然后告诉我，来不及了。
陈幕白说我想太多。
可能是吧。
但你知道吗，林深。
我想了七年。
再想多几天，也没什么。
明天见。
——江屿
林深握着那封信，哭得停不下来。
卫生间的门开了，江屿走出来，看见她满脸泪痕，愣了一下。
“怎么了？”
她抬起头，看着他。
“我看完了。”她说，“最后一封。”
他走过来，在她面前蹲下。
“别哭了。”他抬手替她擦眼泪，“都过去了。”
她抓住他的手。
“江屿。”
“嗯？”
“你第二百四十六封信里写的，”她说，“怕我眼里有反应，然后告诉你来不及了。”
他看着她。
“我现在告诉你，”她说，“来得及。”
他没说话。
“什么都来得及。”她说，“你写的那二百四十六封信，我九十三封存稿，七年，两千五百多天，都来得及。”
她握紧他的手。
“只要你还愿意。”
他沉默了很久。
然后他轻轻抱住她。
“愿意。”他说，“一直都愿意。”
那天上午，他们哪都没去。
就在工作室里，她把手机拿出来，登录那个七年没上的邮箱，把九十三封草稿箱里的信，一封一封点开给他看。
第一封。
日期：2017年10月5日
江屿：
我到北京了。
坐了十六个小时火车，硬座，对面的大叔打了一夜呼噜。我没睡着，一直看着窗外。
窗外有月亮。
我想起那晚阁楼的月亮。想起你。
我不敢给你打电话。怕听见你的声音，就忍不住买票回去。
所以写邮件吧。反正你不会看到的。
——林深
江屿看着那封信，没说话。
第二封。
日期：2017年10月21日
江屿：
今天去博物院报到了。
修复室好大，灯好亮，工作台比我想象的高。带我的老师姓陈，说话很快，我有点跟不上。
中午吃饭的时候，我一个人坐在角落，想起以前和你一起吃食堂的日子。
你总是把肉夹给我。
现在没人给我夹肉了。
——林深
第三封。
江屿：
今天修坏了一幅画。
清代花鸟图，我太用力洗，把画心洗破了一个洞。陈老师没骂我，只说下次轻一点。
我躲在修复室里哭了一下午。
不是因为修坏了画。是因为想你了。
——林深
第四封。第五封。第六封。
他看着她一封一封点开，一封一封读给他听。
读到第十七封的时候，他开口了。
“你写第一封的时候，”他说，“我在写第十七封。”
她抬头看他。
“你写修坏画那封的时候，”他说，“我在写——今天路过西湖，看见一对情侣在拍照，女的穿绿裙子，我看了很久。”
林深眼眶红了。
“我们一直在同时写，”她说，“只是不知道。”
他点点头。
“嗯。不知道。”
她继续点开。
第四十七封。
日期：2019年3月12日
江屿：
今天修好了一幅桂花图。
清代的，画的是满陇桂雨。修完之后，我把画凑近闻了闻，好像真的有桂花香。
同事说我是幻觉。旧绢哪来的香。
可我真的闻到了。
想起那年秋天，你带我去满陇桂雨。桂花落了一地，你站在树下，身上全是香味。
你问我好不好闻。
我说好闻。
你说，那以后每年都来。
后来再也没去过。
——林深
他握住她的手。
她继续点开。
第七十八封。
日期：2020年8月7日
江屿：
立秋了。
北京还是很热。
我查了杭州的天气，也是三十多度。
不知道你在干什么。不知道你热不热。不知道你有没有开空调——你以前总是不舍得开，说费电。
我买了一台小风扇，放在修复室里。吹出来的风嗡嗡响，像你以前画图时电风扇的声音。
——林深
第九十三封。最后一封。
日期：2024年12月23日
江屿：
下周要去杭州了。
院里派的，德寿宫项目。对接的修复师是我。
我收到通知那天，在修复室里坐了很久。
我不知道该不该去。
我怕见到你。怕你变了。怕你没变。怕你已经忘了我。怕你还记得。
怕你不知道怎么面对我。
更怕我知道怎么面对你。
可我还是要去。
因为我想见你。
想了七年。
——林深
她读完了。
工作室里安静极了。
他看着她，眼眶也有点红。
“第九十三封，”他说，“和我第二百四十六封，是同一天写的。”
她点头。
“我们都在怕。”她说，“怕同样的事。”
他把她拉进怀里。
“现在不怕了。”他说。
她埋在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松香。
“嗯。”她说，“现在不怕了。”
中午，陈幕白推门进来的时候，看见的就是这副场景——林深坐在工作台前，江屿站在她身后，两个人一起看着电脑屏幕，屏幕上是一封没写完的邮件。
“哟，”陈幕白挑眉，“我是不是来得不是时候？”
林深脸一红，想站起来，被江屿按住。
“什么事？”江屿问。
“没事，就来拿个资料。”陈幕白走到书架前翻找，嘴里还不闲着，“你俩这是……和好了？”
林深没说话。
江屿也没说话。
陈幕白回头看了他们一眼，笑了。
“行，懂了。”他抽出资料，往门口走，“晚上别加班太晚，明天还要去遗址现场。”
门关上。
林深松了一口气。
“他说话一直这样？”她问。
“一直这样。”江屿说，“习惯就好。”
她忍不住笑了。
“笑什么？”
“笑你。”她说，“以前在学校的时候，你也是这种表情——‘习惯就好’。那时候你的室友也整天打趣你。”
他想了想，也笑了。
“嗯。他们说你是我‘小媳妇’。”
林深愣了一下：“什么？”
“你不知道？”他看着她，“那会儿全宿舍都知道我在追你。你每次来宿舍楼下等我，他们就趴在窗口看。”
林深的脸又红了。
“我怎么不知道？”
“因为他们躲得好。”他说，“但你每次走之后，我就会收到一堆消息——‘她今天穿那条白裙子真好看’‘她今天好像瘦了’‘你什么时候表白’。”
她看着他。
“然后呢？”
“然后，”他说，“我就表白了。”
她想起那天。他站在她宿舍楼下，手里拎着一袋她爱吃的橘子，说有话跟她说。她以为他要说什么重要的事，结果他说：林深，我喜欢你，你能做我女朋友吗？
她愣了很久，然后点头。
那天阳光很好。他笑得很傻。
“你那时候，”她说，“笑得像捡到钱一样。”
“因为就是捡到钱了。”他说，“捡到你，比捡到钱还开心。”
她低下头，嘴角忍不住上扬。
下午，她帮他整理资料。
德寿宫项目进入最后阶段，还有一堆报告要写，一堆图纸要核对。他在工作台前埋头苦干，她就坐在旁边，帮他分类、归档、贴标签。
她发现他的资料整理得很有条理——每一份都标了日期、编号、内容概要。不像她，修复记录堆成一摞，要找什么全凭记忆。
“你什么时候学会整理的？”她问，“以前你画图，桌面能乱到下不去脚。”
他头也不抬：“你走了之后。”
她愣了一下。
“为什么？”
他终于抬起头，看着她。
“因为太乱了，就会想东西。”他说，“把东西整理好，就能少想一点。”
林深没说话。
她把一份资料放进文件夹，标签贴得整整齐齐。
“现在呢？”她问，“还想吗？”
他看着她。
“想。”他说，“但不一样了。”
“怎么不一样？”
“以前想，是因为你不在。”他说，“现在想，是因为你在这儿。”
她低下头，耳根有点红。
窗外的天慢慢暗下来。工作室里亮起灯，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
晚上，陈幕白又来了。
这回是来送饭的。他拎着三份盒饭，往工作台上一放：“吃吧，食堂打的，趁热。”
林深打开一看，还是那些菜——龙井虾仁、东坡肉、西湖醋鱼。
她看了江屿一眼。
“你告诉他我爱吃这些的？”她问。
江屿没说话，低头吃饭。
陈幕白在旁边笑：“他不告诉我也知道。每次我们出去吃饭，他点的全是这几样。我问你不是不爱吃甜的么，怎么老点龙井虾仁？他说，有个人爱吃。”
林深低下头。
“后来我问那个人是谁，”陈幕白继续说，“他不说。但我猜到了——能让他记这么多年的，肯定不是一般人。”
他举起盒饭，朝林深示意。
“所以欢迎回来。以后他不用一个人点菜了。”
林深眼眶酸了一下，没让眼泪掉下来。
“谢谢。”她说。
吃完饭，陈幕白收拾碗筷走了。工作室里又只剩下他们两个。
林深坐在工作台前，看着墙上那些图纸。
“江屿。”
“嗯？”
“你这些图纸，”她说，“画了三年？”
“嗯。”
“累吗？”
他沉默了一会儿。
“累。”他说，“但值得。”
她站起来，走到他身边。
“值得什么？”
他看着她。
“值得你站在这里，看着它们。”
她没说话。
她只是轻轻握住他的手。
窗外又下起雨来。
细细的，密密的，落在窗玻璃上，汇聚成一道道水流。
工作室里很安静。只有恒温柜轻微的嗡鸣声，和窗外隐隐约约的雨声。
他反握住她的手。
“林深。”
“嗯。”
“明天去遗址现场，”他说，“你跟我一起去吗？”
她抬头看他。
“去。”她说，“你去哪儿，我就去哪儿。”
他笑了。
是那种很轻的笑，但眼睛里有光。
“好。”
那天晚上，他没有睡折叠床。
他送她回酒店，在门口站了一会儿，没有上去。
“早点睡。”他说，“明天八点接你。”
她站在门里，看着他。
“江屿。”
“嗯？”
“那二百四十六封信，”她说，“我回去之后，会把它们存好。”
他愣了一下。
“还有我那九十三封，”她说，“我也存着。以后老了，拿出来看。”
他看着她。
“看什么？”
“看我们是怎么等过来的。”她说，“看我们写了多少封信，流了多少眼泪，想了对方多少次。”
她顿了顿。
“然后告诉对方——你看，我们走过来了。”
他沉默了很久。
然后他伸手，轻轻揉了揉她的头发。
“好。”他说。
她看着他转身走进电梯，看着电梯门合上，看着楼层数字一格一格往下跳。
然后她关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
心跳得很快。
但她知道，这不是怕。
是终于敢了。
