我憎恨厌倦的情绪，深知那是无聊所致。我主张人要追求事物的多样性。我居无定所，有时睡在田间，有时睡在田野。

我看见晨曦在一行行麦子之间浮动，鸟雀在山毛榉林中醒来。

清晨，我用草上的露水洗脸，再由朝阳晒干夜露打湿的衣服。

有一天，我看见农夫高唱着歌儿，赶着牛拉的沉重大车，将丰收的粮食运回家。谁说还有比这更美的乡村景象！

有时，我乐不可支，真想找人谈一谈，说明快乐在我心中永驻的原因。

傍晚，我在陌生的村庄，观察白天分头干活儿、晚上团聚的人家。父亲累了一天回家来，孩子也放学了。房门开了一阵，迎接光亮、温暖和笑声，然后又关上过夜。一切游荡的东西都进不去了，待在户外萧瑟的夜风中。—家庭，我憎恨！封闭的窝，关闭的门户，怕人分享幸福的占有！有时，我躲在黑夜中，窥视一扇窗户，久久地观察那家人的习惯。父亲坐在灯旁边，母亲在做针线活儿，祖父的座位空着，一个孩子在父亲身边学习。—我心里萌生强烈的愿望，恨不能带那孩子去流浪。

第二天，我又见到那孩子放学出来；第三天，我同他说了话。四天之后，他便丢下一切跟我走了。我让他大开眼界，饱览原野的绚烂景色，让他明白原野为他敞开怀抱。于是我又传授，让他的灵魂更加喜爱流浪，说到底快活起来，最后甚至脱离我，自己去体验孤独。

我独自一人，品尝自豪的狂喜。我爱在黎明前起床，在山顶牧场上召唤太阳，云雀的歌声便是我异想天开的翅膀，朝露便是我晨起的浴缸。我过分喜欢节食，吃得极少，结果头脑总是轻飘飘的，完全处于微醺的状态。我喝过多种葡萄酒，但我清楚，没有一种使我产生腹饥的这种昏昏然的感觉，大清早就天旋地转，趁太阳还未出来，我就躺在干草堆里睡一觉。

我随身带着面包，但有时等到饿得半昏迷时才吃；于是，我就更加正常地感知大自然，觉得大自然更容易沁入我的身心：外界事物纷至沓来，我敞开所有感官接纳，来者全是客。

我的心灵终于充满激情，而在孤独中，这种激情尤为猛烈；到了傍晚，就弄得我疲惫不堪。我还以自豪的情绪支撑着，但是难免不怀念伊莱尔；前一年他就劝我改一改脾气，否则太不合群了。

我常在傍晚时分同他聊天。他还是个诗人，通晓万物的和谐。自然界的每种现象，都变成一种明快的语言，能让我们领会其原因。譬如：我们从飞行的姿态就能辨别出是什么昆虫，从鸣声能辨别出是什么鸟儿，从女人留在沙滩上的足迹能辨别出她的相貌。他也渴望种种冒险，这种渴望的力量使他变得无所畏惧。不错，我们心灵的青春期啊，什么荣耀也不能同你相比！

我们畅想，憧憬一切，竭力抑制欲望也是枉然。我们的每种想法都是一股热情，感知事物，对我们是一种奇异的刺激。我们消耗着绚丽多彩的青春，期待着美好的未来，一点也不觉得通向未来的道路有多么漫长，只管大踏步地向前进，同时咀嚼着树篱上的野花，嘴里充满一股甜美的味道和留有余香的苦涩。

有时，我又路过巴黎，回到我度过勤学童年的那套房屋，小住几天或逗留几小时。屋里寂静无声，没有女人料理，衣物都胡乱丢在桌椅上。我端着灯，逐个察看房间，不想推开关闭多年的百叶窗，也不想拉开散发樟脑味的窗帘。屋里空气滞浊，有一股霉味。只有我的卧室还可以住人。在几间屋里，书房最昏暗也最寂静，书架上和书案上的书籍，仍然保持当初的排列。

有时我翻开一本书，坐在灯前阅读—虽是白天还要点灯—很高兴忘记了时间；有时我也打开大钢琴，从记忆中搜索旧曲的节奏，只想起零星的片断，便住了手，以免过分伤感。次日，我离开巴黎，又流浪到远方。

我天生一颗爱心。这颗爱心好似液体洒向四面八方。我觉得哪一种快乐都不是我个人的，要同邂逅的人共享。我一人独享的时候，也是过于自豪的缘故。

有些人指责我自私，我就指责他们愚妄。我的本意，绝不爱任何人，无论男人还是女人，但我钟爱友情、亲情和爱情。

我的爱仅仅是奉献，不是给予一个人而剥夺另一个人的。同样，我也不想独占任何人的肉体或心灵；在这方面也像在自然界那样，我到处流浪，哪儿也不停留。在我看来，任何偏爱都是不公正的；我要把自身交给大家，绝不交给某个人。

我回忆每座城市，总要想起一次纵乐的情景。我在威尼斯参加过几次化装舞会，还在一只小船上尝到爱的欢乐。由提琴和笛子组成的一支小乐队伴奏，那小船后面还跟随几只小船，满载年轻女子和男人。我们驶向丽都，去那里迎接黎明。然而，旭日东升时，音乐早已停止，我们都疲倦地睡着了。就连虚假的欢乐给我们留下的这种疲惫，就连醒来我们感到欢乐已凋残的这种眩晕，我也都喜爱。我乘大船到别的港口，同水手们一起上岸，走进昏暗的小街，心中又开始责备自己不该产生这种渴望，去体验那唯一的诱惑。于是，到了那些低级下流的酒吧附近，我就丢下水手们，独自回到宁静的码头。夜晚静下心来，又想起那些小街，在遐想中，仿佛还听见那里传来的奇特而激动的喧哗。我更喜欢田野那些珍宝。

然而，到了二十五岁，我明白，或者说，我确信自己终于成熟了，该选择一种新的生活方式；发生这种变化，倒不是因为我厌倦了旅行，而是由于在流浪中过分增长的自尊心造成的苦恼。