不知为何，或许是由于她的气质，又或许是她生病所致，这个女人的眼中总是闪耀着一种希望之光。对于曾经爱过她的人来说，这种现象或许就是一种上天的启示。不过，爱过玛格丽特的人是数不胜数的，而被她爱过的人则尚未被计算。

      总而言之，这个姑娘仿佛是一个不慎失足的童贞女，又似乎是一个很容易成为极为多情而纯洁的贞节女子的妓女。此外，玛格丽特身上还拥有一些傲气和独立自主性，二者在她遭受挫折之后，可能发挥着与廉耻心一样的作用。我一声不吭，我的灵魂仿佛钻进了我的心坎，而我的心灵又似乎钻进了我的眼睛。

      “这样说来，”她突然又接着说，“在我生病期间，时常来打听我病情的就是您啦？”

      “没错。”

      “您知道，这可太让人开心了，我该怎么感激您呢？”

      “允许我经常来看看您就行了。”

      “您想什么时候来都可以，下午5点到6点，深夜11点到12点，都行。好吧，加斯东，请为我弹奏一曲《邀舞》。”

      “为什么？”

      “一来是为了让我开心开心，二来是因为我自己总是弹不好这首曲子。”

      “您哪个地方遇到困难啦？”

      “第三段，有高半音的一节。”

      加斯东站了起来，到钢琴前坐了下来，开始弹奏韦伯①的这首名曲，而乐谱摊在谱架上。

      玛格丽特用一只手扶着钢琴，目光随着曲谱上的音符移动，嘴巴里小声地吟唱。在加斯东弹奏到她所说的那一节时，她一边用那只手在钢琴顶上随着节奏敲打，一边轻声唱道：“re、mi、re、do、re、fa、mi、re，我就是在这儿弹不下去的，请再来一遍。”

      加斯东又弹奏了一遍，之后玛格丽特对他说：“现在让我试一下。”

      她坐到钢琴前的位子上弹奏起来，可是当她那不受控制的手指弹到那几个音符的时候，又把一个音符搞错了。

      “简直难以置信，”她用几乎是孩子气的腔调说，“我怎么都弹不好这段！说出来你们都不信，有好几次我就这么一直练习到凌晨2点多！那个蠢伯爵不用看曲谱就能弹奏得那么好，一想到这儿，我就恨死他了。我想自己就是因此才恨他的。”

    她又重新弹奏起来，可还是弹不好。

      “让韦伯、音乐和钢琴都滚蛋吧！”她边说着边将曲谱扔到了屋子的另一个角落，“我怎么就不能连续弹八个高半音呢？！”

      她双臂交叉起来，一边望着我们，一边跺脚。

      ① 卡尔·马利亚·冯·韦伯（1786—1826），德国作曲家。在其作品中，钢琴曲《邀舞》最为脍炙人口。

      她的脸涨得红红的，一阵轻微的咳嗽让她朱唇微启。

      “您瞧，您瞧，”普鲁登丝说着已经摘下帽子，在镜子前打理她两侧的鬓角了，“您又发脾气了，这又会让您难受的。咱们最好还是吃夜宵去吧，我要饿晕了。”

      玛格丽特又把铃拉了几下，然后重新坐到钢琴前，又弹了起来，嘴巴里曼声吟唱着一首轻佻的歌曲。在弹着钢琴唱这首歌曲的时候，她没犯任何错。

      这首歌加斯东也会唱，于是他们就来了个二重唱。

      “别再唱这些龌龊的歌曲了。”我亲切地对玛格丽特说，说话时带着一种恳求的语气。

      “啊，好像您有多正经似的！”她一边微笑着对我说，一边把手伸向我。

      “这并非为我好，而是为您好哇。”

      玛格丽特摆了一个姿势，那意思是说：呵，我跟贞洁早就毫无关系了。

      这时候，纳妮娜走了进来。

      “夜宵做好了没？”玛格丽特问。

      “太太，待会儿就好了。”

    “对了，”普鲁登丝跟我说，“这所房子您还没参观过吧，来来来，让我带您去瞧瞧。”

      您都知道了，她的客厅布置得很不错。

      玛格丽特陪我们待了一会儿，随后便带着加斯东去了用餐的屋子，看看夜宵是不是准备好了。

      “瞧，”普鲁登丝看到一个多层置物架，从上面取下来一个萨克森小塑像，同时高声说道，“您还有这么个小玩意儿，我都不知道。”

      “哪个？”

      “一个小牧童手里拿着鸟笼，鸟笼里还有一只鸟。”

      “您喜欢的话，就拿走吧。”

      “啊！可是我怕夺您所爱呀。”

      “这个塑像我觉得难看得很，我本来打算将它送给我的女用人。既然您中意，那您就带走吧。”

      普鲁登丝仅仅看重礼物本身，并不在意送礼的形式。她将塑像放到一旁，带着我来到梳妆间，指着贴挂在那儿的两张精细的肖像画对我说：“这是G伯爵，他之前爱死玛格丽特了，就是他把她捧红的。您认识他吗？”

      “不认识。那么这位呢？”我指着另一幅肖像问道。

      “这是小L子爵，他被迫离开了她。”

      “为什么？”

      “因为他差点儿就破产了。这也是一个爱过玛格丽特的人！”

      “那么她必定也很爱他喽。”

      “这个姑娘脾气怪得很，她在想什么，别人永远都猜不透。小L子爵准备离开的那晚，她跟平常一样去剧场看戏，但在出发的时候却哭起来了。”

      这时，纳妮娜来了，告诉我们夜宵已经准备妥当。

      在我们走进用餐的屋子时，玛格丽特正倚靠在墙上，加斯东正拉着她的手，跟她轻声细语地说话。

    “您是疯了吧，”玛格丽特对他说，“您知道，我是不会应允的。您认识我已经两年了，怎么现在才想做我这样一个女人的情人呢。我们这些人，要么一认识就以身相托，要么就永远也不那么做。来吧，先生们，请坐。”

      玛格丽特把手从加斯东手里抽回来，请他坐在她右面，我坐在左面，接着她告诉纳妮娜：“你待会儿再来坐，先去告诉厨房里的人，如果有人拉铃，不要开门。”

      在她吩咐这件事的时候，已经凌晨1点了。

      在享受夜宵的时候，大家有说有笑，开怀畅饮，大快朵颐。不一会儿，欢乐的气氛就达到了顶峰，时不时就能听到一些污言秽语，但这些脏话在某个圈子里被看作是幽默风趣的。纳妮娜、普鲁登丝和玛格丽特听到这些话，都为之叫好称快。加斯东肆意寻欢作乐，他这个年轻人心地善良，但就是脑袋有点儿不清楚。我有那么一阵真想随着他们，不再洁身自好，干脆参与到这场如美味佳肴般的快活中去。可渐渐地，我就跟这场喧闹分道扬镳了。我止住酒杯，瞅着这个20岁的美女推杯换盏。她又说又笑，粗鲁得就像个赶牲口的人。别人说的话越下流无耻，她就笑得越带劲儿，而我的心情就越来越忧郁。

      不过，对在座的其他客人来说，这样的玩乐，这种说话和喝酒的姿态似乎可以说是源自他们的放荡、恶习或精力过盛；但对玛格丽特而言，我却觉得那是源自一种忘却现实的需要，一种冲动，一种神经质的激动。每每喝下一杯香槟，她的脸上就会因发烧泛起一道红晕。刚开始吃夜宵时，她咳嗽得很轻，可慢慢地就越来越厉害了，以至于她不得不把头靠在椅背上；咳嗽一旦发作，她就会用双手使劲按着胸口。

      她本就身体虚弱，还每天都过着如此放荡的生活，让自己遭受痛苦，我真是心疼她。

      后来，我担心的事情还是发生了。在夜宵即将结束时，玛格丽特严重地咳嗽了一阵。从我来到她家里，这是她咳嗽得最厉害的一次。我觉得她的肺似乎已经在胸腔里拉扯成了碎片。这个可怜的姑娘脸涨得通红通红的，难受地闭上了双眼。她拿起餐巾在嘴唇上一抹，马上就染上一丝鲜血，于是她站起身来，快步走进了梳妆间。

      “玛格丽特这是怎么了？”加斯东问。

      “她笑得太过火了，咳出血来了。”普鲁登丝说，“哦，没关系的，她天天如此。她马上就会回来的。让她自个儿在那儿吧，她喜欢这样。”

    而我，我可是受不了了。不管普鲁登丝和纳妮娜如何大惊小怪地让我别去，我还是站起身来就奔向玛格丽特了。