于是我告诉友人，一定得先征得玛格丽特的同意，然后再将我介绍给她。我一个人在走廊里走来走去，满脑子都在想，她马上就要看到我了，可我还不知道在她注视我的时候自己要表现出怎样的态度。

      ① 阿尔方斯·卡尔（1808—1890），法国新闻记者、作家，曾任《费加罗报》社长，主要作品有长篇小说《在椴树下》。

      ②路易，又称金路易，法国曾使用的金质货币，每枚值20法郎。

      要对她说些什么，我尽量事先就考虑好。

      爱情，多么的纯洁，多么的天真无邪呀！

      没过多久，我的友人就下来了。

      “她正等着咱们呢。”他告诉我。

      “她只是自己一个人吗？”我问。

      “有个女伴。”

      “有其他男人吗？”

      “没有。”

      “咱们去吧。”

      我的友人朝着剧场大门走了过去。

      “喂，不是走那边啊！”我对他说。

    “咱们去买点儿蜜饯，刚刚玛格丽特跟我要来着。”

      我们走进了在剧场过道上开的一家糖果店。

      我真想把整个店铺都买下来。我正在瞧着要买些什么装进袋子里，我的友人说话了。

      “葡萄蜜饯来一斤。”

      “您知道她喜欢吃这个？”

      “她向来不吃其他蜜饯，这谁都知道。”

      “哦。”

      我们走出糖果店时，他继续说道：“您晓得我要把您介绍给一个怎样的女人吗？不要以为我要把您介绍给一位公爵夫人，她只是一个妓女，一个地地道道的妓女。亲爱的，您不要拘谨，想说什么就说什么。”

      “好吧，好吧。”我咕咕哝哝地说着。我在朋友的后面跟着走，心中却在想，看来我的热情要被浇凉了。

      在我步入包厢时，玛格丽特开怀大笑。

      我宁愿看到她郁郁寡欢。

      我的友人将我介绍给了她，她对着我轻轻点了点头，接着就说：“那么，我的蜜饯在哪呢？”

      “这儿呢。”

      玛格丽特在拿蜜饯时，望了望我。我将眼睛垂了下去，脸涨得通红。

      她弯下身子在她邻座那个女人的耳畔悄悄说了些什么，之后两个人都放声大笑起来。

      显然，我变成了她们的笑柄；我窘迫的样子更是让她们笑个不停。那个时候，我原本就有一个情妇，她是一个腼腆而善良的姑娘，温柔而多情。我经常笑话她那多情的性格和她那多愁善感的情书。鉴于我此时此刻的感受，我终于知道自己之前对待她的态度让她何其痛苦了，所以在长达5分钟的时间里，我爱她就像初次爱上一个女人时那样。

      享受着葡萄蜜饯，玛格丽特就不再注意我了。

      我的介绍人不想让我身处这种尴尬而可笑的境地。“玛格丽特，”他说，“倘若杜瓦尔先生不跟您说话，您也别大惊小怪。您把他搞得不知所措，他连该说些什么都不晓得了。”

      “我看呀，您是觉得一个人过来无趣，才请这位先生陪着您来的。”

      “倘若如此，”我开口说了话，“我就不会请欧内斯特先过来，征求您的同意再向您介绍我了。”

      “很有可能，这是一种拖延这一倒霉时刻的办法。”

      像玛格丽特那样的姑娘，谁要是曾经跟她们有过一点儿交往，就会晓得她们喜欢装疯卖傻，喜欢跟她们初次见面的人搞恶作剧。她们被迫忍受着那些每天跟她们见面的人的侮辱，这显然是针对那些侮辱的一种报复。

      因此，对付这些人得用她们圈内人的某种习惯，但这种习惯我是没有的。况且，我对玛格丽特原有的印象，让我对她开的玩笑过于当真了。对于这个女人的任何一个方面，我都无法不上心。于是，我站起身来，用一种无法遮掩的沮丧的腔调对她说：“倘若您以为我是这样的人，那么夫人，我只好请您对我的冒失见谅。我只能向您告辞了，而且我向您保证，我以后绝不会再这么莽撞了。”

      说完，我施了一个礼便走了。

      我刚把包厢的门关上，就听到了里面的第三次哄笑声。这时，我巴不得有个人来撞我一下。

      我返回到自己的座位上。

      这时，开幕锤敲响了。

      欧内斯特回到了我身边。

      “您是怎么啦！”他边就座边对我说，“那些人都以为您疯了。”

      “玛格丽特又说什么了，在我走了之后？”

      “她又笑了，还跟我说，她从来也没见过像您那样可笑的人。不过，您千万不要觉得自己很失败，对这些姑娘您没必要那么认真。她们搞不清楚何为风度，何为礼貌；这就如同给狗喷洒香水，它们自己总觉得难闻，非要跑到水沟里打着滚洗干净。”

      “说到底，这跟我有什么关系呢？”我尽量表现得不以为意，说，“我再也不想看到这个娘们儿了，如果说在认识她之前我对她有那么点儿好感，如今认识她之后，就完全不一样了。”

      “得了吧！总有那么一天，我会看到您坐在她的包厢里，还会听说您为她倾家荡产呢。不过，即便那样也怪不得您，她虽然没什么教养，但却是一个值得搞到手的漂亮情妇哇！”

      幸好开幕了，我的友人没有再接着说什么。那天舞台上演了些什么，我很难告诉您了。我所记得的就是，我时不时地抬头看看不久前匆匆逃离的包厢，那里的新访客络绎不绝。

      可是，我根本就无法忘记玛格丽特，我的脑袋里涌动着另一种想法。我觉得，我不应该对她的侮辱和我自己的愚蠢可笑耿耿于怀。

      我暗自想，即便倾家荡产，我也要得到这个姑娘，占据那个我刚刚轻易放弃的位置。

      戏尚未结束，玛格丽特和她的友人便离开了包厢。

      我情不自禁，也离开了自己的座位。

      “您这就走了吗？”欧内斯特问我。

      “嗯。”

      “为什么？”

      此时，他发现那个包厢没人了。

      “去吧，去吧。”他说，“祝您好运，祝您一切顺利！”

      我离开了剧场。

      我听到楼梯上有细小的衣裙摩擦声和说话的声音。我躲到一旁以免被人看到，只见有两个青年伴着这两个女人走了过去。在剧场的圆柱走廊里，有个小仆从朝着她们迎上来。

      “去告诉车夫，让他去英国咖啡馆门口等着我，”玛格丽特说，“我们走着去那儿。”

      几分钟之后，我在林荫大道上徘徊不前的时候，发现在那个咖啡馆的一个大包间的窗户前，玛格丽特正靠着窗栏，将她那束茶花的花瓣一片一片地摘下来。

      两个青年中的一个正弯下身来，在她肩膀后侧跟她窃窃私语。

      我进了不远处的金屋咖啡馆，在二楼的楼厅里坐了下来，目不转睛地盯着那个窗户。

      凌晨1点，玛格丽特和她的三个友人一同上了马车。

      我也蹿到一辆轻便马车上，尾随她而去。

      到达昂坦街9号门前，她的车子停了下来。

      只见玛格丽特下了车，自己一个人回到了家里。

      或许她这样一个人回家是偶然的，但这个偶然让我感觉幸福极了。

      从此以后，我经常在剧院里、香榭丽舍大街遇到玛格丽特。她总是那样快活，而我却总是那么激动。

      可是，接连有两个星期，我在哪里都没碰到她。我遇到了加斯东，便向他打听她的消息。

      “可怜的姑娘病得很厉害。”他对我说。

      “她得了什么病？”

      “她得了肺病，而且，她那种生活方式对治好她的病毫无益处，她正卧床等死呢。”

      人的心真是难以捉摸。在听到她的病情时，我近乎觉得很高兴。

      每天我都会去打听她的病情，但我不会让人记下我的姓名，也不会留下我的名片。就是通过这样的方式，我得知了她病愈后又去了巴涅尔的消息。

      随着时间的推移，要么是我渐渐忘记了她，要么就是她留给我的印象慢慢变淡了。我外出旅行，与亲友往来，生活里的琐事和日常的工作减淡了我对她的思念。即便我回想起与她的那次邂逅，也不过是把它当作一时冲动。这样的情况在少不更事的年轻人中是很常见的，通常都是时过境迁，付之一笑。

      况且，我能够忘掉之前的情形也没什么好大惊小怪的，因为自从玛格丽特离开巴黎之后，我就看不到她了。所以，就像我刚刚对您说的，当她在杂耍剧院的走廊里打我身边走过时，我都认不出她来了。

      诚然，那个时候她戴着面纱，但在两年以前，即便她戴着面纱，我也能一眼就认出她来，就是猜也能猜到是她。

      即便如此，当我得知那就是玛格丽特的时候，我的心里依旧怦怦乱跳。就在我看到她衣衫的那一瞬间，我那因两年未见她而渐渐冷淡下去的对她的感情，再度燃烧起来。