2018年，这一年，刘诗雯27岁。退役后，她有了新的男友。她不爱他，但不排斥。
幼年时总以为任何事情，只要努力就能办到。后来才知道，不是那样。人年岁大了，容易看清楚某些事，也比较容易死心。譬如事业上的大满贯，譬如和张继科的十几年分合却到底无终，都是这样。
本来也是，怎可能每段爱情都要死要活，天崩地裂。她过意不去那样单纯的执着和坚持，便答应了。
周末做了几道菜，喊他：“来吃饭吧。”他带了零食和饮料给她，饭后去公园散步，沿着河堤走。送她回家的地铁上，偶遇一对年岁很轻的小情侣，刚闹了别扭吧，男孩子噘着嘴，背过身子，眼睛眨巴眨巴。但下车时，他依然带着他的女孩穿过人潮，手拉着手，一语不发。
男孩子也就十四五岁的模样，小小的委屈，多招人疼，真像那年月的小藏獒，那个叫她小猪的人。那会儿她老和他抢白，佯装被他惹恼了，他就着急地哄她，百般恳求，说尽软话，低三下四，她早就不生气了，脸上偏偏装出恼恨的神态，心里可笑开了花。
但她与男友，从不曾争吵过，她对他没有要求。不论是什么，她都说好，她的心不在他身上，连挑剔都懒得。
怎样能忘记，幼年结伴去玩，走了太长的路，她的脚很疼，磨磨唧唧地一边走一边哼哼，他二话不说蹲下身，反手拍肩：“上来。”怎么能忘记，伏在他背上，在他耳边吹气说话的一分种一秒种。
一点点小温情，却被她记着，再不能忘。那才是爱吧，头一回见到那个人，就想跟他在一起，一起生活，一起走到很远很老，四处游荡，东张西望。得知他又要打封闭，指甲掐进手心里，哭了又哭。那才是爱吧。
他是她的隐情，或者，隐疾。退役一别，他们再无联系，她偶尔会看他的微信头像，长久缄默。他是心结，用何种方式才能打开？
第二年春节，刘诗雯留在北京，男友带她去见了家人。路过雍和宫，他远远指给她看：“那次我来拜神，听到有一个神司姻缘，我脸皮厚，跟他说，最大的心愿是娶你。”
她问：“你信神吗？”
车窗外是北京雪后苍茫的街道，男友摘掉手套，戴上，再摘掉，头偏到一边，小声说：“反正，当我说出那几个字时，我是真相信有神灵的。”
小时候，他们都是信的，大抵运动员都会相信一点运气。“小猪，我没有对你说过爱字，我也不大能形容那是怎么个东西……欢欢喜喜，坚持到底，我只希望以后能带给你那样的生活。”
那一刹那，她突然接受，走在他右侧的璀璨年华悉数淡漠，那个骄傲的少年终于带着记忆里的自己远去了，再也没有回头。
刘诗雯把头靠在男友的肩头：“其实，我有什么好。”
“不知道，就是好。”
