清晨五点半，楼下总会飘来一缕淡蓝的烟——是刘奶奶在生煤炉。我裹着棉袄往那边走，远远就看见那只黑铁煤炉，炉身裹着层薄锈，炉口边缘被熏得发黑，却被刘奶奶擦得发亮。炉边摆着个旧搪瓷缸，缸身印着“劳动光荣”，掉了半块瓷，里面总装着碎煤块；旁边立着把煤铲，木柄磨得油亮，铲头豁了个小口子，刘奶奶说“这是老伙计，用着顺手”。
这煤炉在社区车棚旁待了十五年，是刘奶奶搬来那年从老家带来的。她以前在工厂食堂烧过锅炉，退休后说“煤炉熬的粥香，烤的红薯甜”，就把煤炉支在楼下，谁家想热个饭、煮个茶，随时都能来。煤炉旁搭了个简易木架，放着铁皮水壶、搪瓷锅，还有袋晒干的橘子皮，刘奶奶说“煮水时丢两片，水带点甜”；架下藏着个竹筐，装着引火的旧报纸、细柴枝，都是她从垃圾桶里捡回来捋顺的，“别浪费，引火正好”。
我跟这煤炉的缘分，是从六岁那年冬天开始的。那天妈妈加班，让我去刘奶奶家蹭饭，刚到楼下就看见她蹲在煤炉前，手里捏着张旧报纸，“哧啦”一声划着火柴，火苗舔着柴枝，很快就燃了起来。她看见我，笑着招手：“丫头来得巧，粥刚熬上，再等会儿就能喝。”我蹲在旁边看，煤炉的暖烘得脸发烫，炉口飘出的烟带着股淡淡的煤香。没一会儿，刘奶奶端出碗小米粥，撒了把红糖，“快喝，暖身子”。粥熬得糯糯的，米油浮在表面，喝一口，甜得从喉咙暖到肚子里，连带着冬天的冷都散了。
上小学时，我总爱围着煤炉转。春天，刘奶奶用煤炉煮金银花水，装在塑料瓶里给我带去学校，“上火了喝两口，比饮料好”；夏天，她把西瓜皮放在煤炉边烤，烤得焦香，说“败火，丫头试试”；秋天，她用搪瓷锅在煤炉上焖红薯，炉口飘着甜香，引得邻居家的小孩都来围着等；冬天就更热闹了，煤炉上总坐着铁皮水壶，“咕嘟咕嘟”冒着热气，谁路过都能倒杯热水，刘奶奶还会在炉边烤几片馒头干，脆生生的，分给我们当零嘴。
有次我放学晚，天已经黑了，路过煤炉时，看见刘奶奶还在炉边坐着，铁皮水壶冒着热气。她看见我，赶紧起身：“丫头怎么才回来？我给你留了烤红薯，还热着呢。”说着从炉边的搪瓷锅里掏出个红薯，外皮焦黑，掰开里面金灿灿的，甜汁顺着指尖流。我捧着红薯，咬一口，烫得直哈气，心里却暖得发慌。刘奶奶站在旁边笑：“慢点儿吃，别烫着，锅里还有呢。”后来我才知道，她每天都等我放学，怕我饿，总在煤炉上留着点吃的。
初中那阵，我开始住校，每周才能回家一次。每次回来，第一时间就去煤炉旁，刘奶奶总会从炉边的木架上取下个纸包，里面是烤得干脆的花生，“丫头在学校想家了，就吃两颗，是家里的味”。有次我感冒，嗓子疼得说不出话，刘奶奶用煤炉熬了梨水，放了冰糖，装在保温壶里给我送到学校。梨水熬得稠稠的，带着煤炉特有的温厚，喝了两天，嗓子就好了。我把空壶还给她时，她又塞给我袋烤红薯干：“晒干了能放久点，当零食吃。”
现在我上了大学，只有寒暑假才回家，可每次回来，总先去煤炉旁看看。刘奶奶头发白了不少，却还是每天清晨生煤炉，炉边的搪瓷缸、煤铲还在老地方，木架上多了个保温杯，是邻居送的，“怕她倒热水时烫着手”。有次我帮她换煤球，学着她的样子，用煤铲轻轻夹起碎煤，慢慢填进炉口，刘奶奶在旁边看着，笑着点头：“丫头长大了，会换煤球了，以后这煤炉，说不定还得靠你守着。”
前几天我收拾抽屉，翻出了初中时刘奶奶给我的烤红薯干，装在个旧纸包里，还带着淡淡的甜香。我拿着纸包去楼下，刘奶奶看见就笑了：“这红薯干还留着呢？那时候你总说比商店买的好吃，我就多晒了点。”我摸着煤炉上的锈迹，忽然觉得，那缕淡蓝的煤烟，就像社区的牵挂，不浓烈，却一直都在——它藏着刘奶奶的心意，藏着我童年的甜，藏着邻里间的热乎气，藏着那些不声不响却踏实的暖。
现在每次路过车棚，我都会多看一眼那只老煤炉，黑铁炉身在阳光下泛着淡光，炉口偶尔飘出缕轻烟，刘奶奶的身影在炉边晃着，像幅安安稳稳的画。原来生活里的暖，从来都不是什么华丽的事，就是藏在这只老煤炉里，藏在刘奶奶递来的烤红薯里，藏在那缕淡蓝的暖烟里，不管走多远，只要想起这老煤炉的烟味，就知道，总有个地方，有人守着一份朴素的烟火气，等你回来，喝一口热粥，吃一块红薯，暖一段回家的路。
