他进来的时候，静悄悄的。在医院投诉部门工作久了，我早已经习惯了别人一进来就摔门，拍桌子，张开口就骂骂咧咧。对于今天进来的这个人，我不免多看了几眼。

      进来的是个中年男人。他戴着副眼镜，身材瘦弱，低垂着双肩，显得憔悴不堪。他进来的时候很礼貌地和我打招呼，我请他在我对面坐下。他听话地坐下来，慢条斯理地说：“我怀疑我的化验结果是假的，有人想害我，用了正常人的血液把我不正常的血液掉了包，是想耽误我治疗，把我害死……”

      还没听他把话说完，我就明白了，又是个思维混乱，半疯半傻之人！在这里工作这么久，我接触过很多思维不正常，性格偏执的人。曾经还有人对我说，他就是发明世界上第一台计算机的人！

      我轻嘘一口气，略作镇静。对他说：“实在对不起，你如果有这样的疑虑，我帮不了你，这得需要公安部门介入。”

      他“哦”了一声，低下眉眼，稍作停留，慢腾腾地站起身就要离开。

      他转身的时候，我听见他小声嘀咕一句：我有时候也觉得自己多虑了，但控制不住又去瞎想。

      见他满腹心事，欲走还留，想要倾诉的样子。我叫住了他，告诉他不要多想，医院化验室外面的坏人是进不去的。我又说：“如果你没有急事，你也可以在我这儿休息一会儿再走。”

        在接待病人或者病人家属反映问题之余，我也愿意帮一下那些正深陷痛苦的人，哪怕花点时间听他们倾诉一回，能够使他们暂时获得一点心灵的安慰也好。

        他坐回椅子，仍旧低垂着眉眼，不说话。我给他倒了杯水，问他：“你一个人来医院的吗？”他点头说是的。

        我想尽快诱导出他心里想要倾吐的话，就说：“你这瞎想的毛病是什么时候开始的？”

        他看着我，神情很忧郁的样子，轻声回答说：“不知道从什么时候开始的，我在家里总是会听见父母喊我，和我说话，但我父母都已经去世好几年了。”

        “那你现在都和谁住在一起呢？”

        “我一个人住。”

      ……

        一问一答之间，他始终都很忧郁，也不愿意抬头看我。每说完一二句话，他就会停下来，等着我问。

      他在时断时续讲述自己的人生经历的时候，语气很平淡，似乎那是一段极其平凡的过往。但在我听来，他的经历既精彩又无奈，像是一首开篇高亢激昂，结尾却充满了凄婉哀伤的乐曲。

      他应该是一个优秀又很努力的人。他很早就一个人出国打拼，在国外打下基础，又接走了妻子和儿子。他希望儿子在国外能够接受更好的教育，将来拥有更加美好的人生。一家人在国外的生活应该是不易的。工作生活的忙碌和压力消耗了他所有的精力，使他无暇顾及生活在国内的父母。

      直到有一天，他接到父亲病危的电话，才猛然意识到父母已老，尽孝时日不多。但深夜接到电话，又身处异国他乡，要想马上启程，奔赴老父身边谈何容易？他在机场心急火燎，上蹿下跳，都快急疯了，也没有搭上一架能够载他立刻飞往父亲身边的班机。待他风尘仆仆归来，家里已是哀乐低回……

      就这样，他失去了和父亲见最后一面的机会。

      在同样猝不及防的情况下，他又失去了和母亲见最后一面的机会。

      父母子女一场，就这样在来不及道一声别的凄凉中遗憾结束。返回国外，对父母的歉疚和思念海啸般潮起，不停在内心汹涌。让他在现实忙碌的世界和人生远大的目标里，一下子失去了拼搏的动力。

      他无法停止对父母的思念，也无法宽恕自己对父母生前的疏忽。他告别妻儿，一个人回到国内，住进了父母的空房。过起了假想和父母同一屋檐下，感受彼此气息的生活。

      在父母空荡荡的房子里，他经常自问自答，佯装和父母交谈。几乎隔绝了和外界的联系。

      一个人孤独地生活久了，他渐渐出现了幻听幻觉。他经常听到父母说话声，呼唤他的名字，喊他做事情。整天脑袋就像跑马场，有一天终于失去了控制力……

      和他交流越多，我内心受到的震撼越大。我仿佛看见多年后的一天，他的儿子在国外机场心急火燎，急切地要搭乘回国的班机。一如他当年的身影。