凌晨一点半，城市被层层叠叠的黑暗覆盖，白日里喧嚣的街道只剩下路灯单调而固执的光晕。写字楼黑洞洞的窗口像无数只沉睡的眼睛，只有底层转角那家二十四小时便利店，固执地亮着一小片暖黄色的光。林晚推开沉重的玻璃门，门上的铃铛发出清脆却孤单的“叮咚”一声。
她径直走向冷柜，指尖在玻璃门上滑过，留下几道模糊的湿痕。那瓶包装花哨、名字陌生的“星空畅饮”被她毫不犹豫地抓在手里，冰凉的触感顺着掌心蔓延，几乎要冻住血液。结账时，店员是个满脸睡意、眼皮耷拉的年轻男孩，他机械地扫着条形码，声音含混：“会员卡有吗？”
林晚摇头，眼睛盯着扫码枪发出的那一点红光，仿佛那是此刻唯一值得专注的东西。她拎着那瓶冰凉的“星空畅饮”，走向窗边那张孤零零的高脚凳。窗外空荡荡的街景，像一幅被遗弃的静物画。她拧开瓶盖，仰头灌了一大口。那液体带着一股廉价而浓烈的甜香，一股直冲喉咙的工业酒精气息粗暴地燃烧起来。她呛了一下，猛烈地咳嗽起来，眼泪瞬间就涌了出来，毫无征兆。
“咳……咳……” 她伏在冰冷的塑料桌面上，肩膀剧烈地耸动。白天被经理当众摔在脸上的那份策划案，纸页纷飞的羞辱感似乎还粘在皮肤上；那个看似亲密无间的同事在茶水间压低声音的嗤笑，每一个音节都像淬了毒的针；还有母亲在电话里不厌其烦的追问：“晚晚啊，你也老大不小了，上次张阿姨介绍的那个海归……” 这些声音碎片，在寂静的深夜里骤然放大，尖锐地切割着她紧绷的神经。
她抬起迷蒙的泪眼，望向巨大的落地玻璃窗。窗上映出她自己狼狈的影子：头发凌乱，眼线晕开糊成一片黑晕，嘴角还残留着一点可疑的液体反光。滑稽，又可怜。可下一秒，窗影里那个狼狈的女人，嘴角却慢慢向上咧开，无声地笑了起来。那笑容起初是无声的，紧接着肩膀又开始抖动，喉咙里发出“咯咯”的、压抑又怪异的声响。眼泪还在汹涌地流，嘴角却咧得越来越大，一种近乎歇斯底里的、失控的哭笑交织在她脸上。像一具被无形丝线拉扯的木偶，在无人观看的深夜舞台上，上演着一场荒诞的独角戏。她对着玻璃窗里那个又哭又笑的自己，含混地嘟囔：“干杯……敬……自由！” 然后举起瓶子，对着冰冷的玻璃，用力一碰。
“当！” 一声脆响，在寂静的便利店里格外突兀。
“干杯……” 她又重复了一遍，声音嘶哑。白天那个妆容精致、腰背挺直、对每一个挑剔都报以标准微笑的林晚，此刻像一层被酒精融化的硬壳，正在簌簌剥落。剩下的，只有玻璃映照出的这个脱了形的、脆弱不堪的、却又在扭曲中透出一点诡异生机的“人”。她感到一种奇异的松弛，仿佛沉重的枷锁被暂时卸下，哪怕这自由是用狼狈和失控换来的，哪怕它只存在于这瓶可疑的液体和这深夜无人窥见的角落。心理学家说得没错，熬夜是对自由的向往。她在心里默念，又灌下一口辛辣的液体，让那股灼热感直冲头顶，暂时烧掉那些盘踞不去的面孔和声音。
她沉浸在这悲喜交加的独角戏里，直到一个温和的声音在旁边响起：“女士？”
林晚悚然一惊，猛地回头，动作太大，差点从高脚凳上摔下来。是那个睡眼惺忪的男店员。他不知何时走了过来，手里托着一杯冒着热气的液体，旁边还放着一小片白色的药片。
“看您……咳，不太舒服，”店员的声音带着点熬夜的沙哑，目光落在她手边那瓶已经空了一半的“星空畅饮”上，眉头微不可察地皱了一下，“我们店……没这种酒。”他指了指她手里的瓶子，语气有些无奈，“这‘星空畅饮’，是款无醇饮料。”他把那杯热水和那片小小的白色药片轻轻放在她面前油腻的桌面上，发出轻微的磕碰声。“解酒药，”他补充道，“免费的。还有这个，热蜂蜜水，甜的，喝了胃里舒服点。”
林晚愣住了，直勾勾地盯着那杯袅袅升起白汽的水，又看看店员那张年轻却写满疲惫的脸，最后目光落回自己手里那瓶花哨的“星空畅饮”。无醇饮料？她低头，借着店内过分明亮的光线，终于看清了瓶身下方角落一行几乎被华丽图案淹没的小字：无酒精风味饮品。一股巨大的荒谬感猛地攫住了她。原来让她涕泪横流、又哭又笑、对着玻璃碰杯的，根本不是什么烈酒，只是一瓶甜得发腻、带着点工业香精味道的糖水？她一直以为自己在饮鸩止渴，在危险的边界试探那份“自由”的滋味，结果只是一场彻头彻尾的、由自己主演的滑稽剧？她白天筑起的堤坝在这荒谬的真相面前轰然崩塌，压抑了整晚的委屈、疲惫和自嘲，如同溃堤的洪水，再也无法阻挡。这一次，她不再是无声的流泪，而是像个迷路的孩子，在寂静的便利店角落，毫无顾忌地放声大哭起来。哭声嘶哑而破碎，在空旷的空间里回荡。
店员似乎对这种深夜的崩溃司空见惯，没有劝慰，也没有离开，只是默默地从柜台后面又拿了一小包纸巾，轻轻放在那杯热蜂蜜水旁边。他就那样安静地站着，像一尊沉默的守护石像，守着她崩溃的堤岸。
林晚哭了很久，直到筋疲力尽。汹涌的情绪随着眼泪流走，身体里只剩下一种掏空后的虚脱和奇异的平静。她拿起那片小小的白色药片，就着温热的、带着清甜蜂蜜味的水咽了下去。一股暖流从喉咙滑入胃里，驱散了那虚假酒精带来的最后一丝烧灼感。她终于抬起头，看向一直站在旁边的店员，眼睛红肿，声音带着浓重的鼻音：“谢谢……真的谢谢。”
店员只是疲惫地扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情。“没事，”他看了看墙上指向凌晨三点的挂钟，声音轻得像怕惊扰什么，“夜还长着呢。”他顿了顿，目光扫过窗外依旧沉沉的夜色，低声补了一句，像是自言自语，又像是对她说的，“熬着吧，熬过去，天总会亮的。”
林晚握紧了手中那杯温度正好的蜂蜜水。窗玻璃上，她的倒影依然狼狈，红肿的眼睛，凌乱的头发，但那双眼睛里，之前那种混沌的疯狂和绝望已经褪去，取而代之的是一种近乎新生的、湿漉漉的平静。她对着玻璃里的自己，极轻地、无比郑重地，点了点头。
当第一缕稀薄的、灰白色的晨光，像小心翼翼的试探者，怯生生地爬上便利店巨大的玻璃窗时，林晚推开了那扇沉重的门。门上的铃铛再次响起，“叮咚”一声，清脆依旧，却少了几分深夜里的孤寂。她将那个空空如也、印着虚假星空的饮料瓶，轻轻丢进了门边的分类垃圾桶。瓶子落入桶底，发出空洞的轻响。
清冷的晨风扑面而来，带着城市即将苏醒前特有的、混杂着尘埃和潮湿的气息，吹散了便利店带出来的最后一丝暖意和甜腻。林晚深深吸了一口气，那空气清冽，直抵肺腑。一夜荒唐的疲惫感沉重地附着在骨头上，但奇怪的是，精神却像被这冷风洗过一遍，呈现出一种前所未有的、近乎透明的清醒。她抬头望了一眼天际那抹越来越亮的鱼肚白，然后迈开脚步，朝着公司大楼的方向走去。脚步起初有些虚浮，踩在冰冷的人行道上，却一步比一步更稳、更实。
身后，便利店的玻璃门内，那个年轻的店员已经开始清理柜台。他拿起一块干净的抹布，仔细擦拭着林晚坐过的高脚凳，擦掉桌面上遗留的水渍、泪痕和一点模糊的糖浆印记。凳子很快恢复了光洁，仿佛从未有人在那里崩溃、痛哭，又在那里汲取过一点深夜无言的支撑。他直起身，目光无意间扫过窗外那个渐渐融入稀薄晨光、走向写字楼大门的纤细背影。
街道的拐角处，一个穿着橙色工装的清洁工推着小车，沙沙地清扫着昨夜无人见证的落叶和尘埃。小车缓缓经过那个绿色的分类垃圾桶，清洁工熟练地停下，打开桶盖，将里面不多的垃圾倒入车斗。那个印着虚假星空的空饮料瓶混在废纸和落叶里，被晨光短暂地照亮了一瞬瓶身上绚烂的图案，随即就被翻倒的垃圾彻底掩埋，消失不见。
店员收回目光，继续擦拭着下一张桌子。新的一天，在清洁工沙沙的扫帚声里，在便利店灯光依旧的守候里，在写字楼逐渐亮起的格子间灯光里，不动声色地开始了。
