循环便利店

      文/龙行空

监控显示空无一人的便利店，货架突然倾倒，收银机自动吐出百元钞票。次日，店长在夹层发现带血日记本：“你正在重复我的死亡循环”。而五年前，这里曾发生一模一样的离奇命案。

凌晨三点，便利店的冷光灯将货架切割成惨白的网格。林夏盯着监控屏幕，后颈突然泛起一阵寒意。画面里，整排泡面货架毫无征兆地前倾，桶装面像雪崩般倾泻而下，在寂静的店内砸出闷响。紧接着，收银机“叮”地弹开，一张百元钞票缓缓滑出，平铺在玻璃台面上。

她猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。明明十五分钟前刚巡查过，店里根本没有顾客，连老鼠的影子都看不到。林夏握紧胡椒喷雾，蹑手蹑脚走向货架。空气中漂浮着若有若无的铁锈味，沾着油渍的钞票边缘微微卷曲，像是被高温炙烤过。

“叮——”玻璃门的风铃突然作响。林夏浑身僵硬，缓缓转头，门外只有昏黄的路灯在雨幕中摇晃。冷汗顺着脊椎滑进裤腰，她颤抖着抓起电话，拨通了店长陈默的号码。

“小林？”陈默的声音带着刚睡醒的沙哑，“这么晚......”

“陈哥，店里出事了！”林夏压低声音，“监控拍到货架自己倒了，收银机还吐钱......”

电话那头陷入诡异的沉默。正当林夏以为信号中断时，陈默突然急促地说：“你立刻检查货架夹层，第三排左侧。”

“什么？”

“别问！找到东西后锁好门，我马上过来。”陈默挂断电话前，林夏隐约听见背景里传来金属碰撞的声响，像是铁链摩擦地面。

夹层里的日记本用防水胶带死死缠着，暗红色的污渍在米白色封皮上晕开，像干涸的血迹。林夏用美工刀划开胶带，扉页上的字迹力透纸背：你正在重复我的死亡循环。内页的文字密密麻麻，记载着一个毛骨悚然的故事。

五年前，便利店有个夜班店员叫苏然。某个雨夜，他像林夏一样发现货架异常，随后在夹层找到这本日记。从那天起，他的生活开始出现裂痕——镜子里会闪过陌生的脸，冰箱里的饭团莫名消失，而每晚三点，收银机都会吐出一张百元钞。

日记的最后一页写于2018年7月15日：“我终于明白，想要终止循环，必须有人代替我。”字迹到此戛然而止，此后的页面全被烧毁，只留下焦黑的残渣。

陈默赶到时，雨下得更大了。他脸色苍白，目光死死盯着林夏手中的日记，喉结滚动了两下：“报警吧。”

“陈哥，这到底是怎么回事？”林夏把日记递过去，“五年前是不是真的......”

“苏然是我表哥。”陈默打断她，声音发颤，“他失踪那天，我在监控里看到了同样的画面。警察查了三个月，最后认定是卷款潜逃。但我知道，他绝不会这么做......”

话音未落，收银机再次发出“叮”的轻响。一张崭新的百元钞缓缓滑出，纸币上还带着潮湿的水汽。林夏感觉后背贴到了冰凉的货架，而陈默突然抓住她的手腕：“快跑！”

两人冲出店门的瞬间，整排货架轰然倒塌，泡面桶和饮料罐在身后炸开。林夏回头望去，透过雨幕，她看见玻璃门内有个模糊的人影，正站在收银台前，缓缓将钞票塞进自己的口袋。那身影穿着便利店的制服，胸口的名牌上赫然印着“苏然”两个字。

警方在第二天清晨封锁了便利店。技术员反复检查监控，却发现从林夏报警到陈默抵达的这段时间，录像里只有空荡的店面。至于那本日记，鉴定结果显示纸张和墨迹确实有五年以上的历史，而血迹属于一个未知的DNA样本。

林夏请了长假，却在三天后接到陈默的电话。他的声音疲惫又惊恐：“我在苏然老家找到了他的日记原稿，上面写着——循环不会结束，除非找到当年纵火的人。”

原来，2018年7月15日，便利店曾发生过一场大火。监控拍到苏然冲进火场，但没有人知道他为什么要这么做。警方认定是电路老化引发火灾，可苏然的日记里却记录着：“有人想烧死我，他知道所有秘密。”

“小林，我查到一个关键线索。”陈默压低声音，“当年负责火灾调查的消防员，现在在城西废品站工作。”

当林夏和陈默找到废品站时，天色已经暗了下来。锈迹斑斑的铁门虚掩着，院子里堆满了变形的金属和烧焦的木板。角落里，一个佝偻的老人正在整理废铁，听到脚步声，他缓缓转过身。林夏倒吸一口冷气——老人胸口的工牌上，“周明”两个字在暮色中泛着冷光。

周明曾是那场火灾的第一目击者。面对质问，他沉默许久，终于开口：“那天晚上，我看到有人往便利店泼汽油。但我没敢说，因为那人是......”

话音未落，废品站突然断电，黑暗中传来重物倒地的闷响。林夏摸出手机照明，却发现周明已经倒在血泊中，一把生锈的铁钳插在他的胸口。更诡异的是，老人紧握的拳头里，攥着半张烧焦的照片——照片上，年轻时的陈默正搂着苏然，站在便利店门口微笑。

“不是我！”陈默踉跄后退，撞到身后的铁架，“我根本不知道他为什么......”

林夏的手机突然响起，是个陌生号码。接通后，对面传来电流杂音，紧接着是苏然的声音：“恭喜你们，离真相只差一步了。”

“你还活着？”林夏大喊，“当年到底发生了什么？”

“还记得日记本上的话吗？”苏然的笑声混着滋滋的电流，“想要终止循环，必须有人代替我。而陈默，就是最完美的替身......”

陈默突然抢过手机：“哥，为什么？我找了你五年！”

“五年前，我发现了店长的秘密。”苏然的声音突然变得阴森，“他在贩卖过期食品，被我撞见后，就想杀人灭口。那场火是他放的，我逃出来了，但他以为我死了。从那以后，我就被困在了这个循环里，只有找到真凶，才能解脱。”

“不可能！”陈默崩溃地摇头，“我叔叔他......”

“他不是你叔叔，是你爸。”苏然冷笑，“二十年前，他用同样的手段害死了我爸，抢走了这家店。现在，该轮到他还债了。”

林夏感觉头皮发麻。远处传来警笛声，而废品站外，一辆黑色轿车缓缓停下。车门打开，便利店现任店长——陈默的“叔叔”陈建国，举着一把猎枪走了出来。

“你们不该多管闲事。”陈建国的枪口对准陈默，“当年没烧死苏然是我失误，但这次......”

“住手！”苏然的声音从手机里传来，“你以为杀了他们就能结束吗？看看你的身后。”

陈建国猛地转身，只见黑暗中，无数个“苏然”从阴影里走出，他们穿着同样的制服，面无表情地逼近。陈建国惊恐地扣动扳机，子弹却穿透了虚影，打在废弃的铁桶上，发出空洞的回响。

“该还债了。”苏然的声音在夜空中回荡。陈建国突然惨叫一声，猎枪脱手，他的身体不受控制地走向堆积如山的废铁。锋利的金属边缘划破他的皮肤，鲜血滴落在生锈的铁板上，发出滋滋的声响。

陈默瘫坐在地，林夏握紧他的手。远处的警灯越来越近，而便利店的方向，传来玻璃碎裂的声音。她知道，这场持续五年的循环，终于迎来了终结。

三个月后，便利店重新开业。林夏成了新店长，而陈默在整理仓库时，发现了一个尘封的保险箱。里面除了账本，还有一张泛黄的照片——年轻时的陈建国和苏然的父亲勾肩搭背，背景是一家破旧的杂货店。照片背面写着一行小字：兄弟齐心，其利断金。

“他们曾经是最好的朋友。”陈默苦笑，“到底是什么，让他们走到这一步？”

林夏没有回答，只是望向窗外。夕阳的余晖洒在街道上，便利店的风铃轻轻摇晃。她知道，有些秘密或许永远不会有答案，但至少，那个在雨夜徘徊的灵魂，终于得到了安息。

陈默颤抖着翻开保险箱底层的皮质账本，1998年的记录页间突然滑落一张X光片。泛黄的胶片上，苏然父亲胸腔里的金属异物在阴影中泛着冷光——那是枚子弹的轮廓，拍摄日期赫然早于他"意外坠楼"的死亡时间。

"当年陈建国和我父亲共同经营着这家店。"苏然不知何时出现在仓库门口，他的制服不再湿漉漉的，眼神却比监控里更加空洞，"直到发现他偷偷往食品里添加过期原料，父亲决定报警。"

货架深处传来窸窸窣窣的响动，林夏摸到口袋里的防狼喷雾。苏然抬手制止，那些堆叠的纸箱自动裂开缝隙，露出层层包裹的U盘。"这是2018年我拍到的证据，记录着陈建国篡改食品保质期的全过程。"

监控画面在手机屏幕亮起：陈建国戴着口罩，将"2018.07.14"的标签替换成"2019.07.14"，背景墙上的挂钟显示凌晨两点五十分。"他以为销毁监控就能高枕无忧，却不知道我提前备份了数据。"苏然的声音带着恨意，"那天我准备带着证据去警局，却在巷口被他堵截。"

仓库顶灯突然疯狂闪烁，陈默的手机自动播放起一段录音。电流杂音中，陈建国的声音沙哑而阴森："老苏，你非要把我逼上绝路？"紧接着是重物倒地的闷响，和断断续续的求饶声。"这段录音，是我藏在打火机里的。"苏然指了指陈默手中突然发烫的金属物件，"后来他放火烧店，却不知道我从通风管道逃了出去。"

林夏突然想起日记本上被烧毁的页边，隐约露出的"打火机"字样。"可你为什么要制造这些诡异现象？"

"我被困在了死亡的时间里。"苏然的身影开始变得透明，"只有让真相大白，才能打破循环。每次出现的百元钞，都是用陈建国的黑钱折成的。"他的目光转向窗外，天边泛起鱼肚白，"现在，该让真正的凶手接受审判了。"

警笛声由远及近时，陈默终于在账本夹层发现了亲子鉴定报告——他和陈建国的基因相似度高达99.99%。"原来我就是他当年和情妇生下的孩子。"他握紧报告，指节发白，"所以他才收养我，又让我当店长......"

"他怕你发现真相。"苏然的声音渐渐消散，"但正义也许会迟到，却永远不会缺席。"晨光穿透仓库的尘埃，苏然的身影化作点点光斑，最终消失在初升的朝阳里。

三个月后，林夏在整理监控设备时，发现一段自动生成的视频。画面里，年轻的苏然和父亲并肩走在便利店门口，陈建国笑着向他们挥手。时间显示为1997年12月31日，视频结尾浮现一行小字：有些背叛，始于欲望的裂缝。