有些味道落在胃里就成了记忆，落在纸上便成了风景，刻在心上就成了一辈子都解不开的一个结，缠缠绕绕，不管走得多远，心，始终在那里……
——题记
“上车饺子，下车面。”从来部队的第一天，他就知道这句话。
包饺子既是力气活又是技术活，从选料、剁肉、配菜、调馅儿、和面、擀皮儿，再到包、煮，哪一个环节不尽心，吃到嘴里的饺子都不对味。
作为一名工作了十六年的炊事班长，他最拿手的就是包饺子，可他最不想做的也是饺子，因为那饺子里往往混杂着离别的味道。
凌晨五点，手机微微震动，习惯性地摸索放在一旁的军装，穿上，走出屋门。
饺子馅儿是昨晚就盘好的，剁得细碎的白菜配上半肥瘦的猪肉，咸淡得宜，泛着诱人的油光。他满意地看了看，接着从面缸里舀出足够的面粉，温水和面。“这是一个耐心活，千万不能毛躁……”他轻声重复着这句话，很多年前，他的班长给他说过同样的话。
班长，一个魁梧的山东汉子，脾气直，嗓门大，训起人来就像狮子咆哮。而作为南方人的他，不管怎么努力，面都和得一塌糊涂。但是，班长却没有骂他，而是手把手地一遍遍地教他，指出他太心急，总是把水一次放得太多，“别毛躁，这事儿可急不得！”班长不知道教了多少次，他也不知道学了多少回，等他终于学会了和面，班长却要走了。临走时，班长开玩笑地说：“还好，终于不是‘疙瘩牌’的饺子了，有进步……”可是他却分明看见，一滴泪水从班长的眼角滑落，掉进了面粉里，在他的心里陷成一个小小的窝……
面和好了，开始用擀面杖擀皮儿，皮儿要擀的圆，摊在掌心上，放上馅，对折，一个饺子就捏好了。“班长……”他专注地包着饺子，却没发觉身后班里的战士们早就站成一排，静静地望着他，谁也不愿出声打扰他，他回头看着自己的兄弟们，多少话想说，却终究什么也没有说出口。
“还是不放心你们这帮兔崽子，最后一顿了，我自己包吧。别愣着，水开了，煮吧，我们几个老家伙还等着赶车呢！”他故作轻松地说出这句话，却发现包括他自己在内的所有人一瞬间都红了眼眶，他回过头，不看他们，嘴里催促着，“好好煮啊，这么多年了，咱也吃回头锅的饺子！”
水汽蒸腾，粉若白玉的饺子在沸水里翻滚。那些在泥水里滚过，在汗水里泡过，在眼泪里浸过的时光，那些一起训练，一起闯祸，一起高声歌唱，一起痛快泪流的过往，就像这一碗水饺，尽管磕磕绊绊，打打闹闹，却谁也不离不开谁……
