前几天看了一场电影，三个月来只看过这么一场电影，冲着李安去的。其实情节平淡得很，没有《少年派奇幻漂流》惊艳的场面，也没有《卧虎藏龙》精巧的打斗招式。

整场电影下来，我看过不下五次手机，中途几次昏昏欲睡，一直到最后，比利·林恩留着泪与姐姐拥抱告别，我才觉得这是一部好电影，它值得有故事的人去看。

李安和侯孝贤是电影界的泰山北斗，他们的关系就像少林和武当。不说话，山门一开，斤两就放在这儿，得与失看道行深浅，多与少则全凭机缘。

尤其近年的片子里，已经没有尖锐的矛盾冲突了，哪怕在伊拉克战场上，它也不把镜头放在重机枪、迫击炮和蘑菇云上，只用伶仃的几声枪响映衬着，开篇以静制动，末尾静水流深。又轻描淡写，又举重若轻。他们已经不需要用大场面、大制作、大宣传来博人眼球了。好片天成，大道至简。

从前看电影，一定要提炼中心思想，一定要分析意义所在，要精打细算，要食髓知味。然后有了意义，失了乐趣。这次不一样，这部电影里除了琐碎的小事，其实什么都没有。李安像个邻家老伯伯坐在台阶上讲故事，只有家长里短，没有民族大义。他什么都不说，好坏由着你去理解。

片尾，比利走了，告别家乡，重返战场。向生而死，向死而生。而我似乎懂得不在追求意义了，电影和生活都是如此。

今年春节会回家，会回到以前常去的茶馆喝茶，窗外有雪，雪落未化。一年半的时间，看起来丝毫未变，内心却已然沧海桑田。

像每一滴酒，回不到最初的葡萄，我回不到年少。