咖啡馆里有种老餐厅的氛围，狭长的白色吧台旁摆着一圈镀铬底座、红色软垫的高脚凳，前窗边有一排红色的卡座，每个卡座围成的开放包厢里都有一张桌子，桌上有一个放砂糖的小玻璃瓶，一盏银色小壶，我猜里面盛的是往咖啡里加的牛奶，此外还有配套的盐摇罐和胡椒粉摇罐。
门边的柜台上放着一台老式收银机，旁边有一个木衣帽架。这家咖啡馆令人感觉舒适，是那种可以坐下来和朋友们聊很久的地方。可惜我一个朋友也不在身边。
一个女招待本来在远处的包厢和两个客人交谈，这时转过头来微笑着对我说：“请随便坐吧，哪儿都行。”我努力收起过去4个小时里堆积如山、依然没有平复的沮丧情绪，尽力也给她一个微笑。我选了一个靠门的包厢，一屁股坐在红色塑料座椅上，这才注意到椅子非常新。我抬头望望四周，吃惊地发现咖啡馆里的一切都是新的。
“老板一定是认为市区早晚会扩张到这里，”我想，“所以才在这前不着村后不着店的地方新开一家咖啡馆。”“嗨！”一声招呼打断了我关于房地产的实惠价格和住房开发机遇的思绪。
说话的是那个女招待，“我叫凯茜，你好吗？”“嗨，凯茜！我叫约翰，我有点儿迷路了。”“看来确实是的，约翰。”她顽皮一笑，答道。她说话的语气模棱两可，我很难判断她说的是我确实叫约翰，还是我确实迷路了。“你为什么来这儿，约翰？”她问。
“唉，我在路上遇到了一些意外情况，本来想绕开，结果迷路了。我饿得半死，油箱也快见底了。”听我发完牢骚，凯茜再次顽皮一笑。“我跟你保证，”她说，“饥饿的问题我们肯定能帮你解决。至于其他的，我们看看再说。”她从前门的架子上取下一本菜单递给我。
我不知道是因为光线问题，还是因为开车太久精神疲惫，总之我发誓，她递给我菜单的那一刻，我看到菜单上的字模糊了，然后又重新出现。“我一定是太累了。”我这样想着，把菜单放在桌上。
凯茜从口袋里掏出一个小小的点餐板。“要不先点杯东西喝，再仔细看菜单。”她建议道。我点了一杯柠檬水。这一天的经历完全出乎我的意料。我先是花了好几个小时行驶在荒凉的老路上，然后又在这仿佛世界尽头的地方发现了一家咖啡馆，现在遇见一个笑容顽皮的女招待。我拿起菜单，看了看封面。
“欢迎来到‘你为什么来这里咖啡馆’”，这句话占据了整个封面的上半部分。这行字下方有一行小黑字—“点餐前，请先询问我们的服务人员，您在此停留的时间意味着什么。”“我希望它意味着我能吃到好吃的。”我边想边翻开第一页。菜单上是常见的咖啡馆餐点。
早餐在左上栏，三明治在左下栏，前菜和沙拉在右上栏，主菜在右下栏。我把菜单翻过来，吃了一惊。
只见菜单背面写着一个大标题，“等餐时请思考”，下面是三个问题：你为什么来这里?你害怕死亡吗?你满足吗？“这和随便看两眼体育版新闻的感觉不太一样啊。”我想。正当我要重读一遍那三个问题的时候，凯茜端着我要的柠檬水回来了。“有什么想吃的吗？”她问。我把菜单翻回到封面，指着咖啡馆的名字。“这是什么意思？”“这个啊，每个人似乎都对这个名字有自己的解释。”她回答，“其实，我们这儿大部分人都把它简称为‘为什么咖啡馆’。你现在要点餐吗？”我还没准备好，甚至有点儿想穿上夹克马上离开。
这个地方绝对不一般，这种不一般在我看来更接近诡异，而不是与众不同：“不好意思，凯茜，我还得再想想。”“没关系，”她说。“慢慢想，过会儿我再来问你。另外，约翰，”她带着一丝浅笑说，“别担心，交给我们。”
我注视着凯茜走向咖啡馆另一端的包厢，那里坐着一对情侣，他们三人开始交谈。
不管他们说的是什么话题，大家心情一定都很愉快，因为三人都笑意盈盈的。“这地方应该不错。”我想，“也许我应该随便点个东西吃。”我的注意力重新回到菜单上。“没别的选择了。”我想。“我的车没油，方圆两百英里内貌似也没有其他能吃东西的地方，尽管这地方看起来有些古怪，但截至目前还没发生什么离奇的事情。”
这样一想，我的担忧减轻了点儿。凯茜去了趟厨房，出来的时候端着两个草莓大黄派从我身边走过，这让我的担忧又减轻了许多。我特别爱吃草莓大黄派，可上次吃已经是多年以前的事儿了。我想送意味着我应该在这里待一会儿。抛开那些奇怪的问题不谈，菜单上的餐点看上去十分可口。
尽管现在根本不是早餐时间，我还是决定点一份早餐。凯茜还在和那对情侣说话。我已经想好要点什么了，于是又把菜单翻到了背面。
你为什么来这里？一个餐厅问食客这种问题，听起来很怪。
一个人为什么要来你们餐厅，你们难道不知道吗？一个人来到餐厅吃饭，难道不知道自己为什么来这里吗？我怀疑自己没看懂这个问题。你为什么来这里?凯茜走过来，打断了我的思考。“想好点什么了吗？”我刚想回答，但记起菜单封面上那行字，客人可以在点餐前询问服务人员。“差不多想好了，“我边说边指了指那行字，“我到底可以问你什么问题？”“哦，那个啊。”她又露出了微笑。我越来越喜欢她的微笑了。
“过去几年，我们发现来这儿待过的客人都会发生一些变化。”她说，“所以我们想让其他人都慢慢体会‘你为什么来这里’的问题。我们先和客人分享一些他们可能期待的事情，方便他们更好地接受他们原本以为自己能接受的事情。”我彻底糊涂了。她说的是餐点、是咖啡馆，还是完全在说另一样东西？
“如果你准备好了，”她说，“我给厨师看看你点了什么，让他给点儿意见。”“当然………”我心里感觉更困惑了，“可以啊。给我来份早餐。虽然现在不是早餐时段，但你们也能做吧？”“你想点那个啊？”她问。“是的，没错。”
“没问题。今天的午餐时间早就过去了，反倒是离明天的早餐时段更近。”
我瞄了一眼手表，已经晚上十点半了。“你看问题的角度真有意思。”我说。凯茜微笑道：“从不同的视角看待事物，有时候能帮助我们解决问题。”
她记下我点的餐，转身离开。我注视着她走向厨房的背影，发现她把菜单留在了桌上。
凯茜走近点餐窗口，我看到厨房里还有一个男人。他拿着木制调羹，显然是厨房里管事的那个人。
凯茜凑近窗户，对他说了两句话，他则探出头来瞧了我一眼，看到我也在看他，便微笑着冲我招了招手。我也向他挥手，觉得有点儿好笑，我可没有在咖啡馆里跟厨师挥手致意的习惯。
凯茜和那个男人交谈了几分钟，然后把我的点菜单放在小小的圆形票夹上，转身向我走来。那男人把票夹拿正，看了一会儿，把它带进了厨房。我的注意力重新回到菜单上。我开始重读第一个问题——“你为什么来这里？”——这时，凯茜来到我的桌旁，在我对面的卡座上坐下。
“刚才那个人是迈克。”她说，“这个咖啡馆是他开的，做饭也归他管。他说待会儿有空出来见见你。
我问他你点的这份餐有没有问题，他说量很大，但他觉得你能吃完。”“你们还有这种特殊服务啊。”她笑了。“有啊。现在我们来聊聊这个吧。”她说着指了指菜单封面上让客人询问服务人员的那行字，“我看你一直在看菜单背面的问题，这句话就和那个问题有关。”我不懂她怎么知道我一直在看那个问题，但我没接话。
“是这样，”她说，“单看一个问题是一回事，把这个问题变一变就是另一回事了。”“什么意思？”“这个问题听起来很简单，好像对人完全没有影响，”她回答，“但如果你把问题稍微变一变，就能改变一些事情。”
我困惑地看着她说，“改变一些事情？什么事情？是说我没法在这儿吃饭了，还是说我点的东西没有了，得换一份别的？”“不是，”她脸上的表情突然严肃起来，“是比这更大的改变。”我实在不明白她要说些什么，但她显然不是在开玩笑：“我可能听不太懂。”
凯茜指了指菜单：“如果这个问题不问别人，而是问你自己——你就不再是以前的你了。”我听得一怔。不再是以前的我了？这是什么意思？我突然感觉自己站在一面陡峭的悬崖边缘。
我不知道她接下来让我前进的一步，结果是立刻死亡，还是永远幸福?“和你想的差不多，”她笑着说，“不过没那么夸张。”我还没来得及问她怎么知道我在想什么，她就继续说道：“先不要管这些，我来给你解释。你读一下菜单上第一个问题，但是要用事不关己的态度读，就好像你瞥到的一个路牌。”我飞快地低头看了眼菜单。
让我吃惊的是，上面的问题已经不再是“你为什么来这里？”。而是“我为什么来这里？”。我读完之后，那行字立刻变回了“你为什么来这里？”。“怎么回事？”我激动地问，“菜单变了吗？你怎么做到的？”“约翰，我觉得你可能还没准备好面对这个问题的答案。”
“你这话是什么意思？你到底怎么做到的？菜单上的字怎么变了？”我已经彻底糊涂，不知道发生了什么，也不知道我是否要继续待在这儿把事情弄明白。这时凯茜再次用一个问题抓住了我的注意力。
“约翰，你看清菜单变化之后的文字了吗？”“当然看清了，我刚开始看的时候是另一行字，后来又变成了现在这行字。为什么会这样？”凯茜把菜单翻到正面，指着那句“点餐前……”。“是这样的，约翰。”她开始解释。“你看到的那个问题，变得不一样的那个问题……”“问‘我为什么来这里？’的那个问题。”我插话道。
“对。这不是一个随便提出来的问题。对它一瞥而过是一回事；认认真真去看，然后扪心自问又是另一回事—你的世界会发生改变。我知道这听起来很极端，所以我们才在菜单封面上写了提示。”
