前段时间回老家，竟然看到伯伯家依旧在使用葫芦瓢子。小时候，我们都是用这个瓢子舀水煮饭，离家数年，已经对它的记忆日趋模糊。现在突然间看到，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。
少时住的旧房子，屋后有一个菜园，菜园旁边，是一棵很大的柿子树，把菜园遮了一半。剩下的一半，就用来种菜。每到春季，我们就会在菜园一角，用竹子搭一个棚架，利用那个棚架种了豆角、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们有新鲜的瓜果可食。
其中，最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候。那时候，母亲常常在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。鲜嫩的丝瓜做汤，清甜美味；葫芦瓜常用来炒，如果能放点肉进去，那是整个夏季最值得回味的美食了。
被留下来的丝瓜长全熟以后，就在架棚下干掉。我们摘下干的丝瓜，挂在房梁上。要用的时候，将他剥皮，露出它干燥坚实的纤维，里面的籽小心保存，到了春季，再去播种。母亲干燥的丝瓜络切成一节一节的，那是最好用的洗碗工具，能轻松的将碗碟中的油渍擦掉。
我们种的葫芦瓜也是一样，等到完全熟透，在树上干以后再去拿些长的、特别大而形状美的切成两半，一个天然的、实用的舀水瓢子就做好了。一半放在水缸里，接替去年的那个。一个用来装瓜果零食，这就是最自然地水果盘了。
村子里的一些老人，还会挑选一些长的形状均匀，美丽的。在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子只留下一个坚硬的空壳，用来装酒或水，将它挂在腰间，颇像武侠剧中那些老顽童的形象。
在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。
到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，它从生活走进课本，孩子们认识的就只有《我要的是葫芦》里的葫芦，全然不知它可食、可用。葫芦也成为民间艺术瓶里的百世不知情的孩子，怕是难以想象，他是《论语》一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐，与人们共呼吸的器物吧！
