文/成悦
01
听着情歌，我有些情话，想对你讲。
年少的轻狂，实在不知岁月的残酷。那一年的我们，都活得那样的没心没肺，一边深爱，又一边伤害，跌跌撞撞，一起走过十一个年头。
为什么想要记录跟你一起的点点滴滴？是因为真的害怕有一天会忘记我们一起走过的点点滴滴，忘记你，忘记这一生。
我实属记忆不好的那种人，很多故事在我的脑海里，不是忘记了，就是被篡改了，每当夜深人静的时候，闪现着的那些过往的片段，好像是那些故事，又好像不是，反正总是记不清楚了。
前些天我看了一本书，叫做《平如海棠》，这本书把我感动得一塌糊涂。80岁的饶如平爷爷，把他和老伴毛美棠的故事一点一滴地画下来。其中我印象最深的就是那句话:相思始觉海非深。
其实我又何尝不是？这些天，你因为要去北京开大会，提前封闭。才一走，我又开始想你了，走路想，吃饭想，睡觉更想，醒来的时候也甚是想你。
我是在什么时候不会想你呢？大概是只有工作的时候，改稿子，给学生上课等。因为那是一种责任，在大是大非面前，我还是非常能坚守自己的责任。
现在你知道，我也是工作狂的原因了吧，是因为害怕你在时间的空隙里，偷偷钻进我的脑海里啊。
02
说点什么呢？那就从我们认识的时候开始吧。我还记得，那年是2011年7月初，具体是1号还是3号，我记不得了。
倒霉了很多年，一直在感情中折腾，跌跌撞撞，学业都荒废不少，那一年终于有点转运，靠点老本行和小天赋，我去到了北大学习，当时也不知道怎么就被选上了的，毕竟那样的学习机会还是很少的。可能真的就是命运的安排，让我去那里认识你的。
我还记得，那是一个夜幕降临的晚上。我安顿好了在学校南门的住宿，借了室友一辆自行车，就去逛校园了。
天还未完全黑下，北大的图书馆早已经灯火通明。我想学霸的世界大体如此，别人都在想着放假，学霸们想着如何争取时间多学习，而你就是其中一个。
那时的你，抱着几本新借来的书正要往宿舍走去。迷了路的我，正好需要一个指路的人。
老实讲，来到这里，我是自卑的。其实，这些年来，我在某种程度上，都有点自卑，总觉得在这知识的殿堂里，我是那个渺小的一粒种子。我急需成长，却又不舍得吃苦。
更让人不可理喻的是我总相信这个世界上会有个救世主，他会无条件地帮助我。实际上，这样的人压根就不存在。人活一世，求人不如求己。
但是这个道理，我到了中年才知道。而在这个过程中，我也因此遇到了很多障碍和或多或少的伤害。
所以，你大概不会知道，我连问路这样的小事，都不敢去问那些长得帅的，看起来特别“高贵”的人，个子高的更是不敢问了。
我的个子，在北方的同学来说，属于全班最矮的那个之一。别人看我的时候，都是看头顶。然后，还有几个骄傲的女生，会故意拿这个打趣，她们说我矮，还故意比划一下，以证明她们比我多一个头。
更有几个完全不顾他人感受的喜欢找乐子的女生，说看到了我头上的头皮屑，头皮屑上有几只跳蚤。这样一说，我就我就更自卑了。
因为这勾起了我童年的某些回忆。我还隐隐约约地记得，小时候的自己就得过一次“跳蚤病”。我们管头上有跳蚤的现象叫“跳蚤病”，这当然不是不讲个人卫生所致，而是被传染的。跟我一起玩的小伙伴有这个病，我跟她挨得太近，就被传上了，我估计她也是被传染的。
“跳蚤病”的反应就是头皮太痒了，因为跳蚤会在头皮上生蛋，然后长出小跳蚤，不断地繁殖。要对付这些“臭虫”，最直接的办法就是剃光头。
我们是女生，好不容易留的长发，因为几只臭虫就被剃掉，实在是不甘心。但是，“跳蚤病”得治啊，还是得想办法。
我妈不知道从哪里听来的偏方，说是用汽油来剃头发就可以治这个病。但是汽油遇到火会马上燃烧，所以，洗的时候必须远离火源。
说来也神奇，不知巧合还是什么，总之，那一次“跳蚤病”真的被治好了。但是那股刺鼻的汽油味，一直留在脑海里，挥之不去。
03
在人群中，我看到了那个不起眼的你。个子相对于北方男生，你并不高，差一点点170的个子，估计你也被笑过。
我后来才知道，你是因为长身体那时家里穷，天天都是萝卜咸菜，做为留守儿童的一份子，也作为家里的长孙，你还要帮助爷爷奶奶做很多负重的家务，压低了你的身高。
再说说你的样子吧。脸上的那副又大又厚重的黑框眼镜，让你看上去老气横秋。衣服嘛，更是土里土气。
这是当时的你，后来你说那时的你是未被开化的文明，值得被探索和改造。有人说，男人有了爱情之后，才会去注重形象，你是其中一个。
你一定不要怪我这样写过去的你，我并没有小看你的意思，我只是觉得，你的“老气横秋”“土里土气”，可以和我的自卑相匹配，也只有这样，我们才有缘分相遇，自然才有我们后面的故事。
而所有的故事，则源于那一句:“同学，请问俄文楼怎么走？”
（未完待续，写到天荒地老……）
