过了腊八就是年,整理旧物,扔扔垃圾,彻底跟过去告别迎接新的一年,这一幕似乎每年都要上演。可是有些东西即使永远都不会再用,也舍不得扔。
1.
整理抽屉,意外翻出了一个笔盒,打开一看是19年前朋友送我的生日礼物。一支笔,一张小纸条,温暖了雾冬寒冷的夜。
那时的我们还年轻,他的头发还没谢顶,我的脾气还是那么任性,没有各种业务指标的压力,也不考虑买房买车那天还贷款,更不需要操心娃儿听不听话作业写没写完。
那个时候,天很蓝,云很白,我们想要的也没有那么多,一支笔足以包含所有的情谊。现在钢笔已坏,无法再书写,但它记下了那段嬉笑怒骂肆意挥洒的青春岁月。
所以扔不得,得留着,等我们都老了,还得靠它唤起青春的回忆,共饮一壶茶。
2.
轩哥九岁时,送了我一幅画,用一个纸包包着放到了我的书桌上,上面还画了两只呲牙大笑的鲨鱼。他躲在一边看我打开后的表情,我还没看完他自己先笑得东倒西歪。
这小子从小就喜欢胡涂乱抹,没想到他画的第一幅故事漫画,居然是送给我的礼物。虽然有错别字,虽然没有任何技法,可充满了欢乐的想象力。我把它收进了轩哥的成长档案。
所以扔不得,得留着,等他长大有了孩子,我还得靠它回忆,顺便给孙子讲讲他爸是多么欢乐的一个娃儿。
3.
父亲给我送来一只小纸箱,说这是我结婚前留在家里的零七碎八,他一直替我收着。我把里面的东西看了一遍,有30多年前五毛一个的蝴蝶发夹,有小学转校的同学送的纪念笔记本,有毛衣上拆下来的塑料珠子,有中学时的写诗本,还有一张画,那是小学四年级的同桌霞姑娘送我的。拿起一件,便会记起一些往事,不大的箱子居然用了一个晚上的时间。
霞姑娘小时侯成绩好,会讲故事,爱画画,就是那种“别人家的孩子”,老师同学都喜欢她。这幅画见证了两个女孩从小到大的友谊,也见证了从少年到中年的生命过程。
在我收藏了30多年后,这幅画送给了她的女儿,不知道她会不会跟女儿说起自己童年的梦想是当个画家,跟她说起那时的她跟女儿一样大。
还好我没扔,这是我们童年有过梦想的见证
4.
山下英子写了一本叫《断舍离》的书,本意是在“断”与“舍”的行动中,脱离对物品的执念,达到轻松自在“离”的状态。
可是看过了围绕“断舍离”展开的日本电视剧《我家空无一物》后,总觉得空荡荡的家里像个艺术馆,缺少有温度的烟火气,像麻衣那样贯彻的“扔”之道在我这里行不通。
虽然“断”是一种勇敢,不再沉溺于过去,把生活放在最重要的当下。可是,生命中那些温暖的瞬间无法断掉,那些多年未动看似无用的东西也无法割舍,它们只是占据了房间的一个小角落,可是却陪伴着你温暖了整个人生。