我的第一个漂流瓶出发了，带着我的碎碎念，和它向往的一路悲喜。

我把它放走的时候，剧本就来了，那时候我还不知道我们的故事早已经写好。

Z城的9月，阳光一如夏天，热得我，头总是懵的。新校园也荒凉得只有一条破败的小河和零星的几颗树。我喜欢新校园，喜欢那条破败的小河和零星的几颗树，荒凉如我。

哦，忘了跟你们说，我是MJ，来自KF，总在秋天怀秋的一个人。

朋友小c说，这么能作，去找一个女朋友啊，你的病就能治了。

我望着小c，我说小c你有很多女朋友，你换来换去换到快乐了吗？小c看着我不说话，抱起足球，扯着我，走吧，去它m的快乐！

足球在绿绿的草地上奔跑，奔跑着的还有我们的青春以及流过的汗水，奔跑的时候也有掌声和欢叫，只是没有快乐，也没有你。

精力发泄完以后，我躺在草地上，一个穿着白衬衫，扎着马尾辫的女孩子被朋友怂恿着向我走来，她的裙摆在风里飞舞，阳光照着她腼腆的笑，她羞涩地递过来一个毛巾和一封信，离开的时候，小碎步转得一只脚差点踩了另外一只。

这是剧本里的插曲，但插曲总是莫名地在生命的某个时刻掀起点点波澜。

我被触动的是那封信还有她穿的白衬衫，我有多久没有收到你的信了呢？我又有多久没有见过你穿着白衬衫？我的记忆里有那么一封封信粘连在我身体里的某个地方，信上安静的文字放着光。我的记忆里也藏着一个不可能的你，你的唇角微扬，你的眼眸清澈，你的刘海美艳着你的容颜，你的声音好听得像一首歌。

那天，我在操场上躺了很久。小w，我想起我们的相识，想起那些相互陪伴的故事，想起他们笑着说你是我的世界。

后来你走了，我的小小的世界，仿佛被风拍过的风，跌跌撞撞的，跌入那个有你的昨天。

再后来，你的信曾穿过季节，穿过我们之间点与点的距离，穿过我的眼眸的还有你曾落下的温柔。

阳光太刺眼了，小w，刺得我想你的时候，想着月亮，想着在夜间开的那朵花，刺得我的身体蜷缩，刺得我的眼泪为我说谎。

你是在什么时候不见，我就是在什么时候适合悲伤。

而今天，当我被一封信和一个颜色触动，我放飞了我的第一个漂流瓶的时候，我想我只是有点想你.....

它该飘向北方还是南方，它飘往东，还是飘往西？没有答案，就像我从来不看明天的样子，只想看今天的某片叶是否在某个时候捎来了你的消息。

是哪一个漂流瓶，写了当时什么样的心声，在我熟睡的时候，它遇上了你呢，小w。

当你看到我写给你的信，看到信里那苏醒的秘密，它们在那一刻也属于你了，小w。

你又出现在我的生命里，像当年一样，是命中注定，却又猝不及防。

小学三年级，那个下午的第二个课间，你为了躲别人却撞进我的怀里，那天的阳光很暖，风吹着你的刘海，你懵了，委屈的捂着头，我却摸着额头哭得哇哇大叫。你个小丫头片子的头好硬，硬生生地把我的额头碰烂，在我生命里留了一个深深的疤。

那一撞，我们成了彼此生命的常客，他们都笑着说：“要是因为那个疤，MJ娶不上媳妇，你长大了得给他做老婆。”

你说好吧，嗯，好啊。所以你理所当然地往我课桌里塞着零食，在我上课偷偷睡觉的时候拧我的耳朵，你检查我的作业，有时也恶作剧的把我的作业改成你的名字。

我也会在你偷偷睡着流口水的时候，托起你的脸小心的在下面垫张纸，阳光很大的时候，我假装瞌睡以振作精神的名义为你挡着太阳。你喜欢甜的，我偷偷从家里用纸每天包些，放在兜里，再偷偷倒进你的水杯，你知道，却也不揭破。

我们把这一切当开心的游戏，所以游戏被大人们不小心终结的时候，你的唇角只是不见了大约44.7度的微笑，我转身的时候脚也不是平时的轻盈，你说保重的时候，声音没有平时的清脆和字正腔圆，我望着明明很晴朗的天，却觉得弥漫着淡淡的雾气，那风也不再温存。

你跟爸爸妈妈走的时候，路过学校门口，有人吹着口琴，有人给你挥手，有人约你常回来看看，你笑着说，好啊好啊。眼睛却四处寻找，直到在角落里看见我，你才转身，你走得不是那么洒脱，这不像你。而我也一样只能藏在角落，听时间滴答滴答，反反复复，这也不像我。

你走了，渐行渐远，我只来得及看见你飘飞的白色衣角，和你频频回首时飘逸的长发。

你走了，阳光也似乎随你而去，月亮也不再那么多情，风也总是很小心很小心的从我身边吹过，像是我身上那道疤，一触即破。

所幸，一封封写满你名字的信像是一条长长的绳子，连着这头的我和那头的你。

有了你的信小w，我知道我就不会漫无目的，也不会迷路。

就这样子过了6年，信件塞满了我的课桌，也塞满了我的心，看着它们，题海好似也多了些温存。

就在我觉得我长大了，可以恋爱了，我要去寻你的时候，小w，你却失联了。

那段时光，我攒了千万里的山河想述与你听，我藏了无数的星光想粒粒都给你看，可剧本不按常理出牌，小w，我被困在一场雨里，淋成落汤鸡。

小w，你说为什么欢喜不能很久，忧伤却能随着时间慢慢变长。我以为我会一直藏在忧伤里，就像当年我以为住进我心里的女孩子，最后就应该住进我家。还好我以为的错了，所以当今天我再次看到你的消息，我才会一霎那崩溃，泪流满面。

我没有想过，漂流瓶带着我的碎碎念，竟然把你带来了。

你知道吗，那一刻，我脑海里记忆里想对你说的话都在发光，你站在太阳里，我的世界有了你的影子和足迹，我呼吸着经过你的风，你的清新分了我一半。

你来的那天正好是我们的比赛，经管系对建工系。决赛我们从来没有赢过，因为建工系那群“牲口”肯拼命，他们攒足了劲在赛场挥发自己的男性荷尔蒙，以希望虏获一个外系女孩的青睐，来打发整天只能跟爷们混在一起的苦闷日子。

站在操场的你一如记忆中白衣飘飘，你背了个双肩包，握着小拳头为我加油，你说他们跟我说了，你跟小时候一样怂，踢赢了我就给你一个奖励。

我说只要你不是拧我的耳朵，奖励啥我都喜欢，你咯咯地捂着嘴笑。不过，小w，你不知道的事是，在梦里你拧我耳朵的样子，我也梦了很多遍。

小w，我向你走了很多很多步，你看终于要到尽头了，我走的时候念念不忘的，一直也环绕着我，似那满天繁星，伴我前行，也成了我心中的启明星。

热闹的操场遍地都是人，你站在那里，我的眼里只有你。

山海已经苏醒，花儿正盛放。

我知道有个人专程为我而来，她的眼里只有我。

那天，对我而言，是一个特别的日子。可能很多人不知道在球场狂奔的傻小子是谁，这没关系，因为有时候，我也不知道我是谁，不知道我在哪，不知道我应该干什么。但是不管如何，那天的我知道一件事，小w，我想要一场胜利来迎接你。

阳光透过云层斜斜地洒下来，带着微风，你站在那里，和阳光一样，照亮我眼中空气中的尘埃。

那是我第一次努力，为一个人踢球，以前我也曾想过。

那一天我听到最美的旋律是你的声音和心跳，我见到最美的风景是你的样子。那一天温度里充满甜蜜。那一天，你站在那里，为我诠释好看。那一天承蒙你出现，够我喜欢好多年。

秋天。

微风。

校园。

一个漂流瓶。

和一场球赛。

还有远道而来的你。

我的世界有一部分定格在那一天，以后和你在一起的时光有一大把，小w，但那天，只有一小段。

此刻，当我把记忆变成文字，小w。我在想，如果没有漂流瓶，我是否还能穿越无数的人海，碰见为我闪耀的那个星。

我想应该也可以，遇见，以另一种方式。因为当你在每一个寂静里仰望星空的孤独的时候，我也在天空下的那头仰望你。我把无数个你抬头看的夜框在我的窗前，框进我的梦。小w，你看，我仍然在不断努力，只是希望有一天，我有底气站在的你身后，在每一个你醒来的清晨给你足够的温柔，去拥抱你，保护你。嗯，我也想说，我喜欢你，从很久很久以前。

很久很久以前，我还是个稚嫩的少年。

那时候的你喜欢穿简单的白衬衫。

那时候天总是很蓝，风总是很温柔，你的笑很甜.......