《雨天，撑把伞去外面走走也好》
几乎想不起来是什么时候和伞有接触的了。
那天去昆山，出门时天有些模糊，雨点大，能看到雨跌落在地上的一圈圈水花，能听到雨撞在彩钢棚上的一阵阵“哗哗”声音。我想，掉在身上会不会像玻璃球般滚落呢？换作平日可能就会夹着包猫腰勾首，快速闪进停在小区路边等候我的车中。但那天没有，因为要去拿图纸，那边厂里的办公楼离门卫有一段距离，厚厚的一大叠纸不是身上的衣服，捂捂就能干了的。
未久回家，雨没有歇，仍在兴头上，且愈发泼辣，拔出车钥匙，透明的挡风玻璃立刻蒙上一层塑料薄膜，眼前便是一片雾濛濛的。停好车，将车门推开一条缝，不急不忙将伞先伸出去，撑开，下车，脚落地的那一刻忽然就觉得自己优雅得像个绅士。
雨，落在头顶上，落在周围，欢快的样子，如贝多芬的G小调钢琴协奏曲，清晰，悦耳，不缓不急。有风吹过时瞬间转换成琵琶弹出的《十面埋伏》，一阵盖过一阵，紧凑，刺激。人在伞下，看雨水从身边滑落如帘，竟然有了缕缕感慨。
平日热闹的路面此时寂静了许多，三三两两嬉闹的儿童不见了踪影；骑着三轮车，叮叮当当的收废品的也被雨水淋哑了铃铛和吆喝；摇头摆尾的猫儿、狗儿不知道钻到哪个树下，物下闭目养神去了；一辆辆车子静静地趴在路边，闪着幽幽的光。
一切都湿漉漉的，也都是慌忙不定的样子。唯有我因为有了伞的庇护，才能从容淡定，踱着方步，像在欣赏一场音乐盛宴。虽然也有些调皮的雨花跳到鞋面上，裤脚上。
忽然感觉，雨天，撑把伞出去走走真好。
闷热，烦燥，空气中的每一粒尘埃，连视觉也都被这透明的雨水冲洗得干净透彻。在雨中，混沌的思想也变得清彻起来。
儿时喜欢夏天，天热可以下水洗澡；喜欢夏天的雨，雨水丰盈了沟沟汊汊，可以下河捉鱼，也可以搬出水桶，脸盆洗澡盆到屋檐下，接从屋头倾泄下来的水柱，然后一趟趟去倒在水缸里。童年的时光极易打发，阴阴晴晴中就走到了中年。
在夏天，老家的雨可能是惊天动地的暴雨，缠缠绵绵的连阴雨，也可能是西边日头东边雨。哗啦啦的，毫无含蓄的，铺天盖地的，也许一夜间，也许只需半天，村里的大河就显得臃肿。再下，大河容不下了，顺着西边和北边的小沟迫切地逃窜，一些小鱼也跟着起哄，还有的跳起多高，能看到细密的鱼鳞，白白的肚皮，有点显摆的意味。
不光是村里的河满了，村外低洼的地里也漫了水，有了晕头转向的鱼，在黄豆苗玉米秧中乱窜。我便下去追它们，“叭叭，叭叭”地，溅起的水比我人高。这些水中的精灵似乎总是比我快一点，明明看见它的尾巴在地边翻搅着水花，我扑上去，抓在手里的却是泥。鱼没抓到人成了“泥鳅”。
回家面对母亲便开始埋怨父亲，天好的时候就央求他“快点织网，快点织网”，可是沟里地里都有鱼的时候，那张织了两尺长的麻线网还挂在屋角，梭子还掉在下面像个问号的那一点。
没有网捕鱼，我就斜扛着散发着桐油味的大黄布伞，蹲在大沟边看别人扳罾，拦鱼，每每看到网里有活蹦乱跳的鱼，手，心都开始痒痒的。
那张网织成安装上细竹竿时我已是少年，敢下河潜水，敢搏击江滔，也多了一些思考。多年后才理解到父亲的苦衷：他不仅仅是一家之长，还是生产队的队长，几百口人的吃饭穿衣都要操心，晴天要安排人上工，下大雨也要去地里看看，哪里有积水，哪里的玉米秧倒伏了，棉苗缺棵了，天一放晴就能想办法补救。他更担心网织好了，喜欢搞水的我天阴天晴都见不到人。
父母给予我们的不仅有躲避风雨雷暴的房屋，还给我们撑起了一把人生的保护伞，使得我们远离了饥饿，寒冷。这种意识在我有了两个孩子后尤为强烈。
在他乡，失去了父母的保护，我变得脚步匆匆。炎炎烈日，我没有遮阳的伞，只有安全帽挡住一缕光线，暴雨如注里，我匆匆逃躲在高速的函洞里，候车的小亭下，小百货店的雨蓬下，有回骑自行车在路边，急驶而过的小车掀起的巨浪硬生生地扑在我身上，让我变成一只落汤鸡，全身没一块干净的地方。
幸运的是，我坚持了下来，命运没和我开玩笑，没让我跌倒在他乡的泥潭里。
现在我仍行走在他乡，匆忙的脚步依旧不敢停留，我知道夏季的雨会让人凉快，感觉浪漫，秋冬的雨淋湿了身子就会有伤寒。
我要为家里多准备几把雨伞。
《梅雨季》
南方人说，梅子成熟的时候，天，湿漉漉的，连阴雨缠缠绵绵的不肯停歇，这段时光便是所谓的梅雨季节了。我在想，难怪他们喜欢喝梅子泡的酒。久雨，天气潮湿。人，大概也就不会缺水份，对水果的渴望远不及炎炎烈日下来得强烈。于是，梅子成熟时，吃，没味口，扔，又觉得可惜。最好的办法是浸放到酒坛里，也不枉梅树的风雨一生。
当然这是我的想象，我的老家没有梅子，也没有李子树，到了六月份却也有相同的梅雨季节。下个三天两天，也有连着下一个礼拜的，沟沟宕宕，低洼的地方都盛满了水，明晃晃的。徜若是夜间行走在村庄里，稍不留神就会溅踏起一连串的水响。雨水大的年份江水涨的也快，老人形容长水的速度像“噗（pu）饭汤”一样的，一天几寸一尺的，看得心惊肉跳。水渐渐漫没江滩，爬过白杨林，涌到了大埂（江堤）边，“哗哗”地拍打着大埂脚。水越爬越高，人的心就像被水压着胸膛逾加堵的慌。这时就要开始防汛了，日夜有人巡逻。而圩内，孩子们却不知道天高地厚，大沟小沟里都有他们捉鱼的影子。拦网的，板罾的，看热闹的，大呼小叫。黄伞黑伞在小路上飘移着，在沟边伫立着，像一个个撑开的大蘑菇。
儿时常常误以为这个时节是“霉雨季节”，这倒真的和我的想象有关。端午过后，庄稼人风风火火，起早歇晚地抢收麦子，抢种玉米黄豆，还要抽时间给腾出空间的棉苗锄草，施肥。这些在日子摔打中过来的人清楚，黄梅雨就跟在季节的屁股后面紧追慢撵，稍微迟缓一下，麦子会在风雨里重生，狗尾巴草会遮挡住棉苗，庄稼地就变成丰茂的草地。
不仅仅是庄稼，这个时候屋里淋不到雨的木器杂物也容易发霉。梓树打造的床沿会有黑色的霉斑，如淡墨泼到发黄的纸张上；而楝树做的床头柜面则像铺了一层白毛毯，用手拂过能感到水汪汪的。就连家里用泥巴夯实的地坪也变得温柔起来，踩上去像踩到棉堆上，似乎再用点力，脚指缝里能冒出水来。
儿时的记忆似黑白电影，随手一掠就是一个画面，经过了这么多的梅雨淋洒也没有丝毫的枯黄，霉点，依然清晰。
曾经天真地认为，梅雨季节是上苍对庄稼人的一种恩赐，一种体恤。它可让辛劳的庄稼人终于可以安下心休息几天。
但是雨稍微停下来，田间地头依旧会有庄稼人的身影。棉苗需要补棵定苗，可以插山芋，被风推倒的玉米苗像个调皮的孩子，不去扶植的话，它就赖在地上不肯站直。
其实梅雨时节是做酱、准备晒酱的最佳季节。那酱香，浓缩着五谷，阳光，日月星辰的精华，还是一颗颗虔诚、期盼的心的聚集。经历炎热，沐浴秋风，在霜冻来临前收获。是每家的餐桌上一年之中少不了的味道。
我依旧记忆清晰。雨，覆盖着锅屋，覆盖不住炊烟，更覆盖不住炒熟的麦子的浓香。母亲去邻家的石磨上磨成面归来，香气依然浓郁，筛除麦麸，兑上凉开水（不能用生水）做成一个个窝头状，摆放在铺上干净稻草的竹簸箕里，上面盖上薄棉被或夹布毯子，让其舒舒服服的在被窝里睡眠，发酵。几天后，面的表面便长出三四厘米长毛绒绒的菌丝。拾起捏碎放入专门用来晒酱的钵子里，撒上盐，有条件的可以加入黄豆，蚕豆之类的，加进什么就叫变成什么酱了：黄豆酱、蚕豆醬、花生酱，诸于此类。天气一晴便可以放在门外接受太阳的晒烤，吸收着太阳的精华灵气。
当然这是老早的事情了，记得儿时每家门前都有一个黝黑的大酱钵子，摆在堆积的石头上，或专门做的半人高的木架上。还有的怕孩子瞎捣弄，放在锅屋的屋顶上，单个的也有两三家并排放的。半个月后，表面开始变成褐黑色，每天早上掀开酱缽开始搅拌，空气里便散发着酱香，似乎还带着点咸味。
现在梅雨季节依旧会有，但已经没有人家再去做这个既麻烦又需要耐心的事了。偶尔回家和老妈聊起晒醬的事，味蕾的记忆仍能精确地捕捉到那种纯朴的醬香味。这味道是超市里再好的醬油也烹煮不出来的乡味。
上海也有梅雨季节。在乡下的小道上行走，能感受到江南的烟雨气息，也恍惚行走在老家的土地上。只是不能抬头，那高耸的楼宇被雨雾笼罩，像是伸入天穹，有点虚幻的意境。看到这样的场景你也许会感到惆怅，会不由得踮起脚，眺望远方。
远方，老家出梅时会选择某个大晴天晒霉，将屋里的冬衣棉被，还有小家俱搬出来晾晒晾晒，寓意着晒掉一年的霉运。
我也晒一晒文字。岁月里免不了霉事，人的心情不能发霉。
《买菜》
紧贴着菜场的是个大停车场，免费的时间只有半个小时。为了省这几块钱，每次通过竖起的栏杆时就急急地寻个最近的地方停下车，撒开双腿奔向菜场大门。
其实到了里面就有点迷糊，不知道买什么好。
买菜是个技术活，像我这样从不问价格看中就买的人，上当的次数也多，回去大都遭妻子数落；还有得会搭配，就像一个普通人，穿上得体的衣服，平常也会变得有气质，有看点，便有了欣赏的兴趣。
苋菜，茄子，豆角，黄瓜，空心菜，还有一种叫西葫芦的，这些素菜都可独立成章，无非是多放些油，多拍些蒜泥，增加点香味；黄瓜可腌可炒可炖，就看你的口味爱好如何了；买芹菜，韭菜，辣椒一定要配搭几块豆腐干丝，当然若加点肉丝，味道更会醇香，下筷子也勤快点；提到肉，少不了要带点回去。上海喜欢红烧，其实就是用生抽长时间地熬煮。这让想起好多年没偿过晒酱的味道。什么生抽老抽，怎么抽也抽不出浓浓的酱香。肉贵。红烧肉自然也有了水份，土豆块，素鸡（豆制品），竹笋与之都是绝好的配合，像欣赏杨过喜欢小龙女的剧情一样回味绵长。现在没有新笋，水发的笋干也不错，反正闷煮的时间较长，再干的笋也会烀出鲜嫩。
这个时节的毛豆籽也属百搭菜。选择饱满的毛豆买回去，剥，消耗一点时间，剥出来的是新鲜，心安。不过，同样是毛豆，有种两头剪好的不要买，那是上海人用来烧“毛豆结”的，真接入锅加水“杀一杀”（煮），加上盐，味精，重口味者，切两只鲜红的朝天椒加以点缀就可以起锅，是下酒菜。我又不喝酒，也不想每斤多花一块钱。
到了夏天青菜便像个失宠的女人，尽管打扮得水淋淋，绿茵茵，也拽不住一晃而过的眼神。倒是纤弱如丝，叶子多少有些露洞的鸡毛菜可挑挑拣拣，打汤用，水开烫烫就可以。不是“一行白鹭上青天”的青水白菜汤。豆腐汤里可洒一撮鸡毛菜，再抓点毛豆籽，这是妻子简单的做法。我却做成另类：豆腐清水过一下，托在手心之上，用刀先拦腰一砍为二，抽出刀再自上而下横着切成长条状，完毕转过刀口纵切，纵横交错无声无息中，一块老豆腐切出上百的小块。将切碎的小块置入一大碗中，加玉米淀粉，捏一只鸡蛋，端碗于双手中轻摇晃转，再伸进手指小心地哄它们亲热到一起。待嫩白的豆腐搽上粉抹上彩时，倾入洒上油的热祸煎熬。这个动作不仅要温柔还要有耐心，热锅烫油下豆腐很快有发泡焦黄的迹象，用锅铲兜底轻翻，反复几次便可置入砂锅中，注水撒豆，挑点精盐洒下，如空中飘散入水的碎雪，溅不起一丝浪花，咸淡全凭感觉了。
西红柿汤有两只鸡蛋就能打发了。
葱就不需要另外花钱买了。做生意的人门槛特精，你在哪里买菜，摊主算完帐，在你准备离开的时候，会抓一把送给你，脸上带着笑，嘴上挺客气：下次再来啊。
日子似乎是同样的，菜也似乎是同样子的，不同的人做出来的味道肯定不一样，就像同一道题目下的文章，写作人表达、倾诉的方式不同，传输的思想也是风格各异。嘿嘿，难得买回菜，我也能啰啰嗦嗦成一篇日更的水文，有才不？
