冬日里的白天被贪睡的女人们给睡短了，黑得早，却亮得晚；无论是在城市还是乡村，健健康康的孑然一身的老年人当中，十有八九是老太太。这就是她们长寿的秘诀所在。生命是相同的一盏油灯，男人的经久不息，过早地把灯油耗尽了。

      一年中有一百八十多天的早晨五点钟，我会准时迈出家门，仿紫铜的院门被右手随手那么一拉，在我身后发出浑厚的一声闷响。仿佛是在响应着我毅然决然地要离家的心态。

      冬日里的五点钟，是正儿八经的黑夜，鸟不出巢，人不出门；不像是那三个季节，不是天已放亮，就是日出三竿。

      银色的月光像是一把锋利的剪刀，把眼前的景物裁剪得七零八落；又像是一个气恼的小男孩，打落一地的拼图的碎片；一座座白色粉墙的房子安静地孤立，相排但不相连；一条一条纤长的电线，平行地伸向远方；一座座大大小小的山包，被月光削平缓了也拉近了与村庄的距离；脚下是那条闪着白光的永远也走不完的乡间小路。

      圆圆的月亮像是一个大银盘，寂寞地在空中孤悬；眼前稀落的晨星，任是由七八岁的孩子随手指指点点的，也能数得过来。

        想想过去在父亲的眼中，这月亮究竟个是什么？我想，他极有可能更像是一张饼，一张用白面烙成的大白饼。

      每天都是在我的睡梦中，迷迷糊糊中听到他窸窸窣窣地穿衣裳，从来不拉灯，这样能省下几个电费钱。

      然后下地摸黑摸索着穿鞋，穿好鞋“吱嘎嘎”一声拉开屋门，再反手带上；轻手拔开堂屋的门插关，走后钌铞在木门上轻轻地敲击两三下。

      家家男人们都得早起，在早饭之前捡回一粪箕子马粪、牛粪。食草牲畜的粪便，人们从来都不觉得臭，被牛马的肠胃加热后，还有一点儿干草独有的土气，是大地里泥土的味道。

        出去拣粪人多，就得拼谁出去的更早一点。粪只有那么多；有时出来的人比粪还多。虽然没学过“早起的鸟儿有虫吃”，但是都谙悉其中的道理。

        我去离家一百多里的西南北京开车，父亲当年围着村前村后的大路、小路、河边捡粪。

    太阳冒红了，晒在一个个方格格的窗户纸上。母亲在堂屋的白气里忙着烧火做饭，光听见刀铲声，却看不见人。

      在被窝里面听到“哗啦”往猪圈里倒粪声，那么一点儿，倒进将近二十立方诺大的猪圈，像是倒进了无底洞，可是一天天的，总是有满满的希望。穿过白雾的堂屋，他“呱嗒”推开屋门，嘴上喷着白气，身上带进一股冷气。

      天太冷，我们哥仨照例不起。父亲依着母亲往年的老办法，轮番把棉裤，棉袄拿到灶膛口去烤。烤热后压住袖口、裤腰，快速地拿进屋。趁着这点儿热气儿，我们一个个勇敢地起床了。

      夏日里的阳光懒洋洋的，像一位中年美妇，经过了青春火辣的岁月沉淀，变得平稳、安静下来；你尽可以放肆地和它对一对眼。

      从前父亲挥舞着长鞭，吆喝着他的马车走在地里、田间；如今我在一百里地以外的北京，用脚深踩油门驱动着发动机；汽车一冒烟，跑得无影无踪；跑了很久很久，翻过了一道山梁，走在那条熟悉的老路上，马车慢慢悠悠地就在前方……

    父亲烤过的棉衣从堂屋到屋内还没容穿上身，热气早已经跑了一多半；等穿完时，又被屋里的低温抢夺得干干净净。可是那股从心内流过的暖流，却一直在我的血液里源源不断地流淌。