满屏已是寒潮黄色预警和雨雪冰冻天气的消息,预告的大雪仍然姗姗来迟。
坐在窗前,忽然想起故乡的雪来。
故乡属于湖湘腹地,江南丘陵。记得小时候,每到岁末隆冬,雪照例也会光顾那么半来个月。唐代诗人韩愈《春雪》一诗说:“白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花”。故乡的雪,也总是下在春天到来之前。
下雪的日子,是故乡的小孩子们最快乐的日子,也是年味渐浓、人情味渐浓的一段时光。
小时候没有“寒潮”这个名词概念,只觉得下雪前特别冷,真正到了下雪的时候,气温倒没有让人感到那么刺骨。
纷纷扬扬的大雪好像一个羞怯的孩子,一般是在黄昏或者深夜的时候才悄然降临。尤其是到了第二天清晨,起床推开门户一看,漫天皆白,那种发自内心的欣喜真是一种美妙的感觉,是在心底藏都藏不住的。
如果天气够冷,房檐上便会掉下来长长的冰挂,晶莹剔透。我们便取了竹竿来,将长一些的冰挂敲落,当成剑戟什么的乱舞。
那时我家门前有一口两三亩大的池塘,下雪时池塘里多半也会结一层厚厚的冰。父亲曾经告诉过我,他小时候门前的池塘结冰可以上去玩耍。也许是因为气候变暖的缘故,我却只能小心翼翼的站在池塘边,拿起石头或者棍棒将冰块敲成一块块捞上来,穿上丝线或稻草什么的,当成镜子或铜锣来戏耍。最近读到宋朝诗人杨万里的《稚子弄冰》一诗,诗是这样写的:“稚子金盆脱晓冰,彩丝穿取当银铮。敲成玉磬穿林响,忽作玻璃碎地声。”十分形象而生动,看来古今并不遥远,让我不由得会心一笑。
小孩子们都跑出来堆雪人、打雪仗。男孩子尤其高兴的是,他们可以理直气壮的拿出高脚来,踩高脚去蹓跶、串门和上学了。那种高脚,是类似高桡之类的东西,但可以用手扶持,一般是用两根结实的木棒,在木棒上凿出固定踏板的小孔,并用一根木方一端支撑踏板、一端固定在木棒上。高脚很多都是小孩子自己动手做的,因此因陋就简的多。也有些高脚是大人或者大一些的小孩做的,其中不乏高大上的制成品,有的甚至在高脚的底部钉上类似鞋钉一样的金属,踩在石板路面上,还发出金属撞击的声响,煞是引人注目。
小时候我先后做过三四个高脚,父亲也给我做过一两个高脚。那时小学校离家不过一里多路,都是泥巴路。雪落下来,将黄黄的泥巴盖住,正好适合我们踩着高脚去上学。现在只要预告寒潮大雪冰冻,就是全市全县停课,把小孩子都当成花圃里弱不禁风的花朵来保护,担心小孩子吃苦和不安全,这种做法是有害的。我的记忆里,我小时候倒从没有因为下雨下雪停过一天课,都是风里来雪里去,严寒冰冻概不能免。于是,每到冬天,手脚上一定会或多或少留下冻疮的痕迹,虽然烦恼,却收获了更多的快乐。
上初中时,中学离家有七八里远,中间要翻过一座山。那时因为家里穷,只能走通学。冬天下雪的时候,也是早出晚归,从未间断。家乡最大的雪也就一尺多深,我们一般穿长靴结伴步行。小孩子的天性是爱热闹的,有时免不了也会在上学路上打打闹闹。值得一提的是,有时下午放学回家,在雪地里行走已是饥肠辘辘,我们也曾偷偷跑到人家地里拔萝卜吃。偷萝卜的过程充满了刺激,吃雪地里的萝卜却有大快朵颐的感觉,那种甜脆、冰爽的感觉至今回味无穷。那时包产到户才几年时间,虽然绝大多数家庭仍吃不饱,但家乡的父老对于学生偷萝卜这件事却是十分宽容的,从没有因此闹上不愉快的事。
“梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇”。在故乡,梅花是一个稀罕的物种,我只是在初中走读时,在山的僻静处发现过几树。那几树梅花,称得上是“梅花香透玉横枝”,也有一种“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”的惊艳。
故乡的山多植有松树、枞树、杉树,间或有一些竹林。“大雪压青松,青松挺且直”,“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的意境都是有的。但也会时时看到,被大雪压弯压折甚至压断的树和竹。我后来读到唐代大诗人白居易的诗句:“夜深知雪重,时闻折竹声”,让我不免浮想联翩,遥想千年之前,白居易是在怎样的一种情境下写下了这一句诗。
白雪飘,新年到。雪落下来,意味着中国的传统佳节春节一天天临近了。对小孩来说,意味着有新衣服穿,可以吃上平时不敢奢望的各种美味佳肴,因此,小孩子们内心的喜悦更增一层。对大人们来说,意味着一年农事的结束,一年收成的总结,一年辛勤的回报,一年亲情的收获,对于新的一年更有一种新的期盼和憧憬。
年味在人们的忙碌中越来越浓,煮酒蒸酒、打豆腐、舂糍粑、杀年猪、做猪血粑几乎成为家家户户过年的标配。
在临近过年的日子里,常常会在故乡看到这样一幅图景:哪家忙过年的活计,乡亲们就一起来帮忙。在雪光映照之下,或喝酒,或打牌,或扯谈,嬉笑热闹。这是不是有一点“晚来天欲雪,能饮一杯无”的意境?小孩子也三五聚成群,一边玩耍,一边也讨些糖果酒食之类的东西吃。在充满饥饿感的二十世纪八十年代初期,小孩子最大的愿望莫过于让自己空虚的胃更加充实一点。
如今,据说故乡的雪每年还会下一至两场,但雪量似乎减小,雪也来得更迟了。
最近接老家朋友短信说,故乡的雪也像故乡的游子一样,匆匆相见,便难再见。
(2018年12月29日)
更多原创诗词文章请关注微信公众号:Wuxiaojie0127