窗外的天暗得发青。父亲第三次望向挂钟,七点一刻。楼道里终于响起熟悉的脚步声,他立刻坐直了,手却更紧地攥住了膝盖。
门开了,儿子垂着头进来。书包带子滑到肘弯,整个人像片蔫了的叶子。他没问成绩——也不需要问。厨房里,饭碗相碰的声音格外清脆,母亲端出热了第三回的菜,轻轻叹了口气。
深夜,父亲推开儿子的房门。台灯还亮着,人却睡着了,睫毛上沾着未干的湿意。他拿起桌上的成绩单,手指摩挲过那些数字,最后停在班级排名的位置。良久,他弯下腰,拨开儿子额前汗湿的头发,极轻地亲了一下。
床头柜上,一张小学时的满分考卷压在玻璃板下,边角已经泛黄。父亲的目光在那里停留片刻,轻轻带上了门。
第二天早餐时,谁也没提成绩。儿子默默喝粥,突然觉得额头那块皮肤,整夜都在发烫。
感想:有一双能感同身受的父母,是人生一大幸事。