坍缩的时空奇点里，林小满的素描笔正在融化。季寒川的琴弦刺破柏林大火事件视界，氯硝西泮分子在黑洞表面沸腾成星云状乐谱。

"抓紧声波锚点！"季寒川的腕表齿轮咬住林小满的心跳，烧焦的绷带在引力潮汐中绷直成五线谱。2017年的灰烬与2023年的药片在奇点对撞，爆发出管风琴般的轰鸣。

林小满在时空乱流中抓住半截琴弓。母亲实验室的荧光试剂突然渗入瞳孔，她看见季寒川父亲的幽灵正在火场拉奏莫比乌斯环状的G弦——每处火焰转折点都嵌着氯硝西泮片的化学键。

"现在画下来！"季寒川撕开螺旋疤痕，声带随琴弦震颤，"把四维空间坍塌成二维素描线！"

林小满的2B铅笔穿透燃烧的时空薄膜。阿波罗石膏像的眼眶里喷涌出柏林春雪，季寒川的月牙疤痕在强辐射中裂变成弦理论模型。当素描线触及父亲幽灵的瞬间，整个歌剧院开始量子化重组。

石膏眼泪滴落的刹那，林小满在灰烬中看见新生的可能性——母亲的手越过实验室废墟，将未完成的镇静剂晶格填入父亲琴弓的松香槽。季寒川的腕表齿轮咬合声突然转为《哥德堡变奏曲》的琶音，四散的灰烬蝴蝶聚合成逃生通道。

"频率同步了！"林小满的药瓶在奇点核心爆裂，氯硝西泮分子链正以4.5Hz震颤，"你的螺旋伤疤是时空的贝塞尔曲线！"

季寒川的素描本在强光中自燃，灰烬粒子缠绕成克莱因瓶。两人交握的手穿过量子火场，林小满的铅笔尖刺破2017年4月17日的幕布——父亲松开琴弓的瞬间，母亲实验室的离心机突然吐出未变质的玉兰种子。

当现实位面重新凝固时，画室晨光正爬上石膏像群的喉结。林小满的素描本摊在窗台，最新一页是双手交握的量子纠缠态，氯硝西泮分子在指缝间绽放成玉兰花。

季寒川的腕表安静地走着，秒针划过他新生的皮肤——螺旋疤痕已化作《安魂曲》的装饰音符号。窗外玉兰树枝轻轻摇晃，带着晨露的花苞正在打开成小提琴的f孔形状。

医务室老师推门时，林小满正把空药瓶放进静物台。铝箔上的凹槽残留着星尘，折射出的彩虹光斑里，隐约可见两个少年在柏林春雪中种下灰烬里重生的玉兰。