林墨搬进城市的第十年，终于买下了一套带阳台的房子。搬家那天，母亲执意要把那个褪色的竹编篮一起带来，篮身的竹篾已经泛着深褐，边缘磨得圆润，把手处还缠着几圈洗得发白的蓝布条。“扔了吧妈，现在谁还用水竹篮啊。”林墨说着就要往垃圾桶里递，母亲却急忙抢过来抱在怀里，像护着什么珍宝：“这是你外婆编的，你小时候的米糊、上学的鸡蛋，都是用它装的。”
林墨没再坚持，把竹篮随手搁在了阳台角落。他是村里第一个考上重点大学的孩子，母亲当年踩着露水送他去县城车站，就是提着这个竹篮，里面铺着崭新的碎花布，装着二十个煮鸡蛋和一罐子腌菜。“城里饭菜贵，省着点花。”母亲的声音裹着晨雾，他却只顾着憧憬未来，没看见她眼角的红。
城市的节奏快得让人喘不过气，林墨从普通职员做到部门经理，加班成了常态，回家的次数越来越少。母亲独自守在老家，每次打电话都说“一切都好”，偶尔寄来的包裹里，总有晒干的野菜、手工做的酱菜，依然用那个竹篮装着，外面裹着层层塑料布，怕受潮。林墨总嫌麻烦，有时甚至会把竹篮里的东西倒出来，把篮子塞回柜子深处。
变故发生在一个深秋的雨夜。林墨加班到凌晨，下楼时不慎踩空台阶，左腿骨折。躺在医院的病床上，看着窗外淅淅沥沥的雨，他第一次感到孤独无措。拨通母亲电话时，他刻意放轻了语气，只说“有点不舒服，想喝你做的小米粥”。
第二天一早，病房门被轻轻推开。母亲浑身湿漉漉地站在门口，头发上还挂着水珠，手里紧紧攥着那个竹编篮。“路上下雨，班车晚点了。”她搓着冻得发红的手，把竹篮放在床头柜上，小心翼翼地掀开盖在上面的棉布——里面是保温桶，打开时还冒着热气，小米粥熬得黏稠，卧着两个荷包蛋，旁边放着一小碟切好的咸菜。“知道你胃口不好，特意少放了盐。”
母亲在医院陪护的日子，竹篮成了病房里最显眼的物件。她每天提着它去食堂打饭，去楼下接热水，篮子里有时装着换洗的衣物，有时放着给林墨削好的水果。有天晚上，林墨半夜醒来，看见母亲坐在床边的椅子上，借着窗外的月光，用一块细砂纸打磨竹篮边缘翘起的竹丝。“以前你外婆编这个篮子时，总说磨得光滑些，才不会硌着手。”母亲的声音很轻，带着一丝怀念，“你小时候调皮，总爱把小手伸进篮子里掏东西，我怕竹丝划到你。”
林墨的眼眶突然就湿了。他想起小时候，母亲每天清晨提着这个竹篮去地里干活，傍晚回来时，篮子里装着新鲜的蔬菜，有时还会有几个野果。他总缠着母亲，要她把篮子放下，自己爬进去坐着。母亲笑着说“傻孩子”，却真的会把篮子放在地上，小心翼翼地扶着他坐进去，慢慢推着他在院子里转。
住院的第三周，林墨的公司来了紧急项目，他躺在病床上急得上火。母亲看出了他的焦虑，每天趁他睡着后，就坐在走廊的长椅上，用手机一点点查资料，学着用语音转文字的功能，帮他整理工作文档。有天他醒来，看见母亲趴在床边，手里还握着手机，屏幕上是密密麻麻的文字，竹篮就放在她的脚边，里面整齐地叠着几张写满笔记的纸。“我问了护士，她们说这样能帮你省点事。”母亲醒来时，有些不好意思地挠挠头，“就是我文化浅，可能有些地方写错了。”
那一刻，林墨再也忍不住，伸手抱住了母亲。他闻到母亲衣服上淡淡的竹屑味，那是伴随了他整个童年的味道，温暖而安心。他终于明白，这个看似不起眼的竹篮，装着的不仅仅是食物和衣物，更是母亲沉甸甸的爱，是无论他走多远，都能找到回家路的牵挂。
出院那天，林墨亲自提着那个竹篮。阳光透过医院的窗户，照在竹篮上，泛着柔和的光。他抬头对母亲说：“妈，咱们回家。以后这个篮子，就放在客厅最显眼的地方。”
回到家，林墨把竹篮摆在了客厅的置物架上，里面放着母亲常用的老花镜和针线盒。每当他下班回家，看到那个熟悉的竹篮，就会想起母亲在医院陪护的日夜，想起小时候院子里的欢声笑语。他开始学着放慢脚步，每周都抽出时间陪母亲散步、聊天，就像小时候母亲陪着他一样。
那个褪色的竹编篮，就那样静静地立在那里，见证着岁月的流转，承载着跨越时光的亲情。它告诉林墨，所谓亲情，从来都不是惊天动地的壮举，而是藏在柴米油盐的琐碎里，藏在日复一日的陪伴中，如同竹篮里的暖光，温柔而坚定，照亮他人生的每一段旅程。
