离开湖北而定居广东生活，一晃竟已经有十八年了。

       日子渐渐的安定下来，看着两个女儿茁壮成长，自己有时候却难免失神、怀旧。这两年冬天我格外想念家乡手工缝制的棉花被。

       我的家乡盛产棉花。一年之内，一季小麦一季棉花。一般每家每户都八至十亩田地。在小农经济条件下，每亩万株左右的棉花种植，完全无法以机械作业，只能依靠手工劳动。而从种子落地到采摘及至出售，每株棉苗至少要抚摸过十遍以上，绝对是一个辛苦且麻烦的过程。

       每年春节甫一结束，农户们便要开始为种植棉花而忙碌了。

       首先是家中的男主人驾着牛去耕地，女人则跟在后面施加底肥，然后再把地耙平。由于保温和保湿的需要，在地面耙平之后要先浇一遍水，等稍干后再铺上地膜。铺地膜的时候，一般由两个人拖着地膜卷前行一段，然后拉直、压平；再由另外两个人，从两边将地膜的边缘都压进土里去。遇了刮风的日子，地膜被风刮得哗啦啦响，一不小心便扯破了，所以要抢着时间压好。

       接着便要破膜播种了：先以一个专用的凿洞模具，在地膜上以每株约20CM的距离凿出一个一个的小洞，再往每个小洞里放置棉籽，由于棉花苗的生命力较弱，须一次性放进三四粒才能确保出苗；最后是用沙土填好。四月的阳光下，站着凿洞、弯腰放籽、蹲下填土，每一亩地便要如此机械重复一万次！而在凿洞时，要不偏不倚正好在那个位置；放籽时，要不多不少正好三四粒；填土时，要不深不浅正好鼓起个小包。任何一步操作不当，都会导致无法出苗。一天下来，劳作的人累得腰酸背疼，躺到床上根本就无法入睡。

       若是天气晴好，棉籽种下六七天后，便会有小苗出土。但它们未必是直直地破土而出，而常常会钻到松软的地膜底下去；太阳一出来，地膜下的幼苗便会被烫死。所以农户们必须每天很早起来去放苗。从模糊的黎明直到晨熹初露，要目不转睛地扫过一行一行的地膜，蹲下身小心翼翼地将地膜下的幼苗扶出地面来。而出苗也总是不够齐整，一亩地的一万株棉花苗，往往要四五遍才能完全放出来。

       如果阴雨连绵数日，种到地里的棉籽便会霉烂，这就必须从破膜播种的程序开始重复；而好不容易出苗了，却不幸遇上了沙尘暴，刚出土的幼苗便会被扭断脖子无法复生，便又须从破膜播种的程序重复。天气不好的年份里，往往要播种三四遍才能成功。

       再往后还有以下工序：首先是间苗：如前所述，因棉花的出苗能力差，每株需同时种三四粒籽方能出土，而出来了，又须将多余的一一拔去，仅留下最健康、最强壮的那一株苗。其次是整枝：在棉花长出几排叶子时，要将最下面的一对老叶子掐去，过段时间，又要将植株上主干外旁生的枝条掐去，以保证其长直长高。最后还要掐尖：在棉花长到一定高度时，为防止其只长高而不结桃，便要将其顶端掐去。与此同时，喷洒农药和除草也必不可少，且隔周就得重复一次。

       到了九月中，洁白美丽的棉花终于开始绽放了，这便到了最后一道工序--采摘，这将是一场极为考验体力的持久战。因为棉花会从九月中旬到十一二月陆续开放，便是到了腊月，植株已经枯干，可棉桃经过太阳照晒之后，还是会破壳而出。随着棉花一茬又一茬的绽放，人们必须做到随开随摘，否则棉花一经雨淋，颜色和品质便会变差。

       采摘棉花是一项辛苦而又精细的活。因为棉花开在植株高低及两侧不同的位置，只有少数可以直立摘撷，大部分却需要半弯腰，甚至需要蹲低伏身才能摘到。而且摘棉花时不能戴手套。九月摘头花时尚好，最多是被早晨的露水淋坏了手指；而到了十月，棉叶和棉枝都已经干枯，为了不弄脏棉花，必须探手进去摘下，但无论怎么小心谨慎，枯枝还是会将手指戳破，再往后去便磨成老茧了；到了十一二月，如果还有棉花要摘，刺骨的寒风往往又会把满手的老茧吹裂，淌出血来还怕染脏了棉花。

       每一棵植株上，总有一些棉桃因为见不到阳光而无法绽放。这便是俗称的“铁壳”，须从蒂部扯下带回家去。于是在收棉花的时节，农民们除了白天要去地里采摘，到了寒气袭人的夜晚，一家老小还得围坐在昏黄的灯泡下，以裂痕累累的双手，用力掰开一个又一个“铁壳”棉桃，取出潮湿的棉花来。

       而每天收回来的棉花，得在早上搬运到家门口晒太阳，又要在傍晚前，趁着寒霜未降时收进室内。如果遇上了暴雨天，人们便得急匆匆从地里赶回家收棉花；若是一直阴雨绵绵，棉花便会因为受了潮而发黄，如此便很难卖到好价钱了，一年的辛苦就白费了大半。

       终于要临近春节了，农户们便将精选出来的一部分棉花，送到加工厂去抽取皮棉、提炼棉籽。这个棉籽便是来年的种子；皮棉则用来做棉被、棉袄及棉鞋。

       到了这时，农民们终于可以闲下来了。并且因为这些棉制品，寒冷的冬夜也终于有了盼头。躺在垫着棉絮的床上，拥着天然的棉花被，嗅着好闻的阳光气息，暖暖的、软软的，让人在甜美的梦中，忘却一切的辛苦和烦恼。醒来则神清气爽，重新修复了无穷的能量。

       漂泊在外的这许多年，好久没有接触过纯棉被了。家里陆续添置了诸如羽绒被、羊毛被、蚕丝被等各种被子，尽管它们价格不菲，材质也精细，但是不知为何，我却始终没那么喜欢。

       尤其是最近这两年，年幼的女儿总爱踢被子，怕她着凉，每个冬夜我都要数次起身。那样的时刻便往往会愣神：在我还小的时候，妈妈一定也是这样照顾我的吧？那时候妈妈为我盖的，是自产自制的纯棉被呢！由此便会不可抑制地想念妈妈，以及家乡的棉被。

       今年冬天，堂姐在老家开了一个棉胎加工作坊，委托我帮她通过网络进行销售。为让我更有感觉及更有底气，她第一时间邮寄了两张棉被过来。那洁白而有弹性的优质棉胎，纵横交织着细细的红绿两种丝线，顿时，一种亲切和熟悉的感觉扑面而来。

       一直生长在广东的孩子们，首次见到蓬松柔软的天然棉花被，兴奋无比，迫不及待让我套进被罩给她们使用。于是时隔多年，我终于重新盖上了家乡的手工棉被。夜晚，拥着久违的舒适的棉被，闻着淡淡的棉花的清香，那种温暖、那种扎实、那种妥帖，使我沉醉其间，孩子们也睡得格外香甜。

       而在我发出销售棉被的信息之后，积极响应并踊跃订制的，首先便是几位远嫁他乡的亲戚和旧知；其次才是身边的同事和朋友想要尝试。欣慰的是，无论是谁收到了棉被，无一例外都反馈“很好”！--那是当然了，“吃尽百味还点盐，穿尽绫罗不如棉”。物美价廉、厚重实沉、经久耐用的棉被是大自然的馈赠，岂是其他华而不实的被子所能比拟的哩！

       对于从小在大城市里生活的人来说，棉被或许只是代表着天然、健康、温暖、舒适；而对于远离家乡的游子而言，棉被却更多是意味着回忆、童年、亲情、老家、乡愁，以及返璞归真……

       棉被到底有多好？谁用谁知道！

图片发自简书App