老黄

      老黄不是人，它是我家养过的一条土狗，因它的毛色是土黄色的，我们一家人都亲昵的叫它老黄。

          老黄年轻的时候常出去打架，每次一瘸一拐的回来，我们都心疼不己，只恨不能把咬伤老黄的狗儿狠命打一顿。好了不多几天，老黄又要出门去与其它狗儿争强斗狠，我们很无奈，只好由它胡来。作为一条精力过剩的公狗，老黄不但喜欢打架，而且对母狗也饶有兴趣。每有母狗从家门口路过，老黄就没皮没脸的凑上前嗅个没完，一副流氓下三滥的模样，被调皮的小孩发现，用石头砸伤了狗腿。伤好后依然要去与母狗亲近，简直是不想要狗命了。

      小时候，父母又要忙于地里的活儿，压根没时间管我，我也乐见不受父母管教，自己管自己，自娱自乐。但无论我去哪儿，老黄都会跟随，就像是贴身保镖一般。乡下的小孩大都顽劣，常出乱子。印象最深的一次，我看见池塘边的枯枝上停有一只颜色艳丽的蜻蜓，便蹑手蹑脚的上前去捉。不料脚底一滑便掉进了水里，就在千钧一发之际，双手乱挥乱抓的我抓到了毛绒绒的东西，原来是老黄的尾巴。老黄奋力把我拖上岸，大口大口的喘着粗气，一边恶狠狠的盯着我，低声吼叫，似是在训斥着我下次不许这样了，我却后怕的抱着老黄哭了。

        小学是在村里公办的学校里读的，还可以和老黄天天见面，一起玩耍。后来到了镇上读初中，再到县城上高中，书是越读越多，与家乡的距离也越来越远，回家的次数也变少了许多。与老黄见面的时间少了，但它始终没有忘记我。每次节假日学校放假回家，老黄大老远的听到是我的声音，就撒开丫子快步跑向我，咬住我的裤脚不松口，嘴里不时发出呜呜的声音，似是撒娇。并不停的摇尾晃脑，似是欢迎久未谋面的老友。

        我时常大发感慨，有些人有些事，你可能因时间或工作的缘故暂时耽搁了，甚至是忽略了，但对方却一直把你放在心上，惦记着你的一切。就好比是父母对子女的爱，即便是子女长时间不回家看望自己，但父母却没有怪罪的意思，总是在电话的那头为子女找借口开脱，“工作忙就不要回来看望我们二老了，我和你爸在乡下的一切都好，记得要吃好穿暖和喽”，就算是大夏天的，老母亲总要唠叨让子女穿得暖和些，别着凉了。

        待我上了高中，老黄来我们家也有十二年了，变得真正的老黄。狗的寿命一般在十几年，这样算来，老黄已到暮年，行动变得迟缓了许多，饭量也大不如前。听母亲说，现在的老黄除了吃就是睡，再也不像从前一样，自己去干活时，它总要跟着出门，抢跑在前头，这里嗅嗅，那里抬起腿来撒撒尿。母亲的语气里充满了回忆和失落。

        我再放假回到家来，老黄照例前来欢迎，照例咬住我的裤脚不放，只是步履蹒跚，走路摇摇晃晃的，大有英雄迟暮之感。我照旧蹲下用手摸摸老黄的头，用这种方式告诉它我回来了。此时的老黄闭上眼睛，似乎很享受我的抚摸。老黄瘦了，毛发根根竖起，似是刺猬的刺，摸起来有些硌手，我心里一阵难受。

        再过一个月，母亲打来电话，说老黄现在已老得吃不下饭了，只喝水，我怔在那里，不知道说些什么，冥冥之中感觉到，老黄到了油尽灯枯的地步，它要走了。果然，此后不多几天，母亲又来电话，说老黄已经走了，语气里尽是惋惜与不舍。

      像所有的老狗不愿意死在家里一样，老黄挣扎着站起来，摇摇晃晃着往外走，边走边回头看。母亲见状，忙跟着出去，甚至不顾生物学上的可能性，把狗比作人，问它要去哪里，念叨着让它回家。老黄没有回应，只是在前面无神的望着母亲，眼角潮湿，似是有晶莹的东西划过，空气中弥漫着生死诀别的悲凉气氛。

        母亲向前走向它，它就往前小跑一小段路，始终与母亲保持一段距离。母亲上了年纪，腿脚不再灵便，始终没能撵上老黄。其实母亲心里也明白，老黄不可能再回家去了，自己之所以不停的在后面追赶着，只是心中有太多的不舍。一人一狗走走停停，停停走走，如是三番五次，老黄最后看了看母亲，低低的吼了几声，似乎下了某种的决心，只见它纵身跃过路边的小沟，钻进了草纵的深处，就此消失不见，只剩下母亲在身后长吁短叹。

      老黄消失在夏日的余辉里，它如同这落山的太阳，消失得无影无踪，只留下身后的主人对它无尽的怀念。此后每次回家，母亲总是与我提及老黄看家护院的种种好，我听了鼻子也忍不住的发酸，又想起了儿时与老黄玩耍嬉戏的情景。

      老黄走后，母亲一下子老了许多，精神一日不如一日，总是忘这忘那的，似是患上了老年痴呆症，叫她，半天才反应过来，应一声“哦”。她似乎把自己的天地从世人公共的天地里剥离出来，忘记了一切，唯独没有忘记了老黄，就像她时刻都惦记着我。

        她把老黄曾经吃食用过的老掉牙了的大瓷碗洗了又洗，擦了又擦，视若古董，小心翼翼收藏着。过年时大扫除，爱人不明就里曾想把这个破瓷碗丢掉，被母亲厉声制止，并唠唠叨叨的讲了这个古董的历史。她固执的认为，只要这个瓷碗还在，老黄就不算离开了这个家，－旦瓷碗丢失不见，老黄就真的消失在母亲的世界里。

        父亲走得早，而我又在外面东奔西跑求学，不能常回家看望母亲，在家陪伴母亲的只有老黄。老黄在家里生活了十几年，早已成为家庭的一员，并代替我陪伴了母亲十几年。也许在母亲心里，她真正挂念的未必是老黄，而是我这个儿子。母亲上了年纪，像大多数人的老人一样，免不了有些健忘。或许她已经忘记了很多人很多事，也忘记了我不常回老家的淡漠，但她始终都记得我，时刻牵挂和担心我这个幺儿。

        我在外求学、工作，不常回老家，而她也不愿随我到城里生活，即便是城里生活比乡下的方便。像绝大多数的乡下农妇，母亲保有老一辈人的家乡情结，故土难离。她总是难以割舍这片生活了大半辈子的故土，更是放心不下老黄，她把对儿子深深的思念嫁接在了老黄身子，仿佛让老黄吃好点就是对我的好，就像小时候她偷偷在姐姐背后给我吃好吃的东西一样。

        每次接母亲来与我们同住，不多几天，她总说城里的空气没有乡下的好，同时抱怨自己腿脚不好，不方便爬楼梯，又说城里的车太多，自己也不大认得路，买的青菜又贵且不新鲜，种种。我们常笑她的迂，思想老套古板，顶得上老黄吃食用的瓷碗那样的古董，却不曾醒悟到母亲是不愿意拖累我，不愿意我来伺候她的服食起居。她只愿意对儿子付出一切，却不想连累儿子半分，成为儿子的负担。我暗恨自己的后知后觉，同时眼晴里有亮晶晶的东西在蠕动，身体也不由控制的震颤着。

        老黄走后，母亲鬓角的白发似乎多了起来，时常在人前念叨老黄的好，在她心里，她未必是真的想念老黄，而是在追忆我小时候承欢膝下的美好时光，而那美好的时光停留在了乡下老家，停留在了她幺儿每次回家时的欢声笑语中。

      老黄走后，我们家从此不再养狗。