【前篇：玲珑】

  “下次等我眼泪流尽又爱你”

01

  “就要入秋了。”湿淋淋的街道，月影掩映在云里。

  与人并肩散步，无论对Paul亦或对Terence而言，都是新奇的体验，如同习惯长夏的炎热后，秋比秋的本身更要凉爽。

  爱的行动比爱的本身更要坚贞。

  一段长长的斜坡，坡角之大，牵手行过时要小心迈步，如果不想“哗——”地一下冲下去，便要小步地、谨慎地、脚尖先着地控制平衡地走。

  坡面湿滑，要很小心，慢慢走。

  走下去便是Terence的家，不起眼的老旧公寓，大门被巨大的一棵榕树挡住。Teresa站在树下，像刚刚丢完垃圾，脚上的塑料拖鞋，亮晶晶的，远远便能望到。

  “天气转凉了，是不是？”Teresa带着玩味的笑，冲他二人道。

  Paul将目光转向Terence，又对Teresa温和地微笑。

  “是呀，一雨便成秋。”Paul答道，二人站定，Teresa脸上笑意更深。

  “这是Paul，你知道的。”Terence轻轻道。Teresa一边摸出香烟，一边伸出手：

  “嗨，Paul，我叫Teresa，T的姐姐。”将烟叼在一边嘴角，Teresa爽朗地道。

  原来T也是一个亲密的代号，原来S代表Teresa。

  “亲姐姐吗？”Paul露出惊讶的表情，Terence，Teresa，巧合到不足为奇。

  “不是的，长他几岁而已。难道我们很像？”Teresa大笑，她的问题很有趣，昏黄的路灯下，她的笑声和她的人一样极具魅力。健康的小麦色皮肤在夜色中亦不乏光泽。Paul亦笑，当然是不像的，可以说完全相反，然而仍旧很有趣。

  有一种女人，天生就是姐姐，和年龄长幼无关。

  “多谢你照顾Terence。”Paul郑重道，仍牵着Terence的手，仿佛一刻也不曾分。

  Terence笑望着Paul，Teresa笑望着Terence，笑意至此形成闭环，如此心照不宣。

  “小事来的，Terence很乖。”Teresa挥走烟圈，狡黠地笑，冲Terence眨眨眼睛。

  “留下我的联系方式，可以吗？”Paul询问着Terence的意见，三人继续微笑，“Terence很乖。”话音的烟圈飘在风里。

  收下Paul的名片，Teresa借着灯光仔细看，看毕收进裤袋。不能分开的两手仍交缠着，而一支烟就要燃尽。

  “有无time limit？什么时候打都可以？”

  “什么时候都可以。”Paul答道。

02

  “P，请确认T在服这两种药。”

  接下来是图片，拍得小心而仔细。透过幽蓝荧光屏，Paul将图片放大，然后，谨慎地回复。

  “谢谢”二字，意思是无误。屏幕熄灭前，消息也从两端消失掉，又是安然一夜。

  是否一定要以这种方式？在这种秘密的情境中，一个苦口婆心，一个爱之深的形象演变为代码，在抽象又机械的时空里交谈，然后妄图对现实施加影响。是否一定要以这种方式？

  和解的愿望与和解本身变得越来越渺远。

  临睡前，这种念头在Paul的头脑中飘啊飘，断线风筝一样，每次不及落地，他便睡着，可见这念头有多么长，风雨潇潇。

  第二天Terence照旧来找他一同用早餐，他的状态经过轻描淡写的掩饰与真切具体的周折，Paul已经对于分辨真假感到无能为力。

  咖啡和茶换了鲜榨橙汁，然而根本无人去动，杯壁凝结的水雾如同屏障隔在二人之间。Paul并非近来才始知自己话少，而是惊觉与人之间话越来越少，已到孤绝的地步。

  明明曾经不是这样的，然而若非如今这样又哪里需要话曾经。

  Terence分明什么都没有动，然而他拿下餐巾，仿佛表演节目，说道：“我吃好了。”Paul无言地望着他。

  “我送你去。”Paul拉住他，去哪里已不必说，Paul亦不想说。不可能让歉疚合理化，绝无可能。

  “不必了。”Terence没有抽出手，态度有些消沉，没有退，却也没有再进一步。

  而弥补也是绝无可能。在Paul的眼中，Terence这样的态度无非如是。

  “我陪你去。”便再进一步。

  Terence停顿许久，终于抽出手，惨淡道：“下次吧。”

  下次是哪一次呢？还会再有下次吗?Paul的心痛地发颤。

  Terence深深吸一口气，仿佛鼓足勇气，又重复一次。

  Paul知道自己一定要放他走了，无论心中如何不放。

  Terence的吸气仿佛一个信号，连空气都静止。

  “你去吧，我们改天再聊。”说罢，Paul又修改了措辞：“等你方便的时候，给我一点时间。”

  这样他总不至说：“下次吧。”

  “下次吧。”次次都是下次，下次便永不会来。

03

  钢笔很重，旋开笔盖，笔尖的锋芒刺痛了他的眼睛。

  Terence端详着笔头，慢慢旋转，光影也在锋利的尖端跳舞。

  Paul在他面前摊开一沓文件，径直翻到最后一页。

  Terence将笔尖朝向自己，定定地望，仿佛作家在斟酌词句。

  “不能随便签字。这还是最初你教我的。”Terence 笑道。

  “这个可以签。”Paul脸上没什么表情，声音却不像他自己。

  “你出了什么事？”Terence 旋上笔盖，钢笔很重，跌在桌上，样子潦倒。

  Paul不发一言，仿佛在苦笑，又仿佛扮演苦笑，演技之拙劣，比真实更出神入化。

  “时空大厦跳楼者，多我一个不多。”Terence慢慢道，如同一句陌生的念白，在拼读中寻找韵律。

  “如果我先你而去，你会不会唾弃我？”Paul接住Terence的密语，预演难堪是否会让始作俑者好过一些？他不知道。

  Terence摇头，惊觉自己在流泪，流泪不知为何。

  “签字吧。”Paul的声音似乎回复了正常。Paul惊觉自己在流泪，其过程之静谧无声，如同血肉滋长。

  Paul发觉自己在忏悔，虽然目光无声、字迹无声、言语亦无声。

  Paul合起文件。钢笔好重，Terence抖得握不住又丢不掉，露出的表情狰狞。

  Paul凑过来费力听Terence在说什么，他抖得太厉害，只听见上下牙磕碰，那声音自有一股寒意，听来很骇人。

  “我要…我要躺一下…我要躺一下。”Terence抖个不停，其愿望变得单纯而迫切。

  Paul牢牢地拥住他，将他往长沙发边带，一边对他耳语：“知道了，知道了，乖，我在这里，慢慢呼吸，对，听到了，听到了，乖，不要再讲，慢慢呼吸……”

  全身冰冷，几近失去意识，如同溺水，然后撞向冰山。Terence心想，Paul怎么会知道，Paul从何知道，“我要躺下来”原是“我已原谅你”。Paul如何能知道？

  信比不信更凄凉，不信比信更绝望。