01

  “勘市富商今日零时零分时空大厦意外堕楼。”

  距气象台播报台风离开只四个钟，雨势渐弱，树叶不甘又寂寞地沙沙作响，仿佛风仍在某处苟延，随时等待再起。

  风雨侵袭城市，其余震余波余孽余音，淫靡地遍街流淌，沟渠被腐叶残枝污秽填满，空气中有暧昧的微冷和挥之不去的粘腻，人类躲进巢穴，熄掉所有发光电器，除了电视和冷气机。

  你道冷气机也会发光吗？会的，是真的。当人类冷的受不了，只好形状扭曲地抱在一起时，冷气机就在一室幽蓝中静静喷气，原来它发光在鼻孔。

  电视机中传来变形的人声，T掐住喉咙有样学样，学给缩在被中的S听。

  “现在几点了？”S的声音从被中传来。

  “三点十分。”T仍盯着电视屏幕，也不知是不是胡诌的时间，电视上，那条平淡的意外新闻一晃而过，经典到不再经典的剧目正重播着，一家人围着餐桌，窄小的空间，冗长的戏码不断上演。

  “能在你26岁最初的三小时零十分和你这样安静度过，也算是一种地久天长吧。”S慵懒的叹气声，将每个字都拖得很长，像一只蜗牛一样慢慢从壳中探出头来，而这时T刚好扭头回望。

  与S接一个静谧的吻。T满足地微笑。

  T熄掉电视机，调高两度冷气，敲敲素白蜗牛壳道：

  “S，让我进去。”

  “不再工作了吗？”

  “今天不了。”T揉揉S的头发，像揉弄一蓬小小的海草。

  “死掉的那个，是不是Polina？”

02

  女人瘦削笔直的身形连同那极富线条与垂坠感的职业装一起，如同一片锋利纤薄的刀刃，她本就极高挑，偏脚下是一双漆皮的红舞鞋，鞋跟每踏地一次，如同挑衅，根系牢牢地扎根在地底，仿佛她在宇宙的中心。

  女人嘴唇开合，她的唇形显得凉薄，并且极度欠缺血色，或许这只是一种新型的妆容方式，而T不由得运用迁移理论，认为那是被鲜红的鞋之魂灵摄取能量的一种表象。

  她直呼男人的名字，“Paul-Paul-Paul”仿佛一串代码，那么精确那么模糊，以相同的频率，前进-前进-前进。低头沉迷小小萤光幕的人们，纷纷跌进月台空隙。列车进站，汽笛如枪声之后的回音，渐次响起。

  如果名字只是代码，何以我们称呼心爱之人的全名，心中感到震动，犹如被带着火苗的球形闪电击中。

  T躺在里间的长沙发上，隔着玻璃切出的陆离的棱面，以今日的晨报掩面，注视着男人，姑且给他一个代称：P。毕竟他的名字除对T外，全然不重要，就像T的全名对于展开T的故事也不重要那样。

  有时直呼他人的名字是为了提高效率，拉近距离。而拉近距离的目的还是为了提高效率。

  现在他们分开了，朝两个方向分别移动，女人的鞋跟踏出鲜红的残影，P转动门把手。T将报纸从脸上慢慢移下来，将之摊在胸前。

  P问道：“吃过早餐了吗？”语气淡而亲和，屋内陈设簇新而冰冷，唯独T正躺靠的长沙发，有温馨的旧意，铺着七彩的毯子和坐垫，足够两个人并肩凹陷在一处，或者一个人生病时寂寞地闷躺，却也未算孤零。

  T并不坐起来，双手交叠在小腹，目光随男人的去向移动，“嗯？”见没有回答，P笑望着他。

  T的目光放向远处，那红色的残影早已不见，然而T仿佛仍感到她口腔的开合，其坚毅与轻易像一个内里已经坏死的蚌壳，并不减其日光下莹白的外观的漂亮。

  P的大手捏住T的膝盖，骨感而易碎仿佛瓷器，造型优美又很称手，示意T往里面收收腿，好让人坐下来。

  P的办公室温度调得很低，透过T轻薄的裤子布料，膝盖自然是凉的，P顺手拿来毯子，“盖上？”T没拒绝。

  望着蓝森森的天花，T开口道：

  “有个名字我要告诉你。”

  P轻抚歪在他身边T的小腿，说道：

  “洗耳恭听。”

  “这样你听到它就会想起我。”

  “我怎样都会想起你的。”

  “我无非是要自己安心，”T顿了顿，又道：“是不是很自私？”

  P笑了笑，摇摇头：“我会很高兴，因为你识得保护自己。”

  “我只是心里有一点不舒服。”T迎向男人温和的目光，静静地任由他拉过自己的手，细细摩挲腕骨。

  “你愿意告诉我，我很高兴。”无非是一句话颠倒来去，然而“在乎”是这样。

  T皱起好看的眉，分明是含嗔的：“讨厌他们叫你的名字，没完没了。”

  “工作总是这样，很无聊吧。你既不喜欢，那不让他们叫了。”P轻哄到，情字里或有欺骗，然而不该出现在情人的眼里。

  “Present，”T轻轻开口，舌尖贴近牙齿，如同一个小小的叹息。

  “什么？”P倾身过来，注意地听，T露出害羞的孩童般的笑容。

  “Present。”T又重复一次，这次P听清了。

  “礼物啊……”P装出难言的表情，T笑得狡黠。

  “是‘现在’。”

  仿佛爱不释手般，P捏住T翘起的脸颊。T嗅到P指间烟草的气味，沉郁的苦与甜。

  “好了，现在，起身跟我一起吃早餐。”P松开T的脸颊，轻拍了两下，然后任由含情的手在那染了烟草甜香的侧脸上停留。

  P饮清咖啡，而T是红茶，加奶，加炼乳，有如太妃糖。

  “你听说Polina堕楼了？”T问P今日凌晨电视新闻上滚动的内容。

  P“嗯”了一声，如同跟助手确认是日行程。

  “怎么会这样？”T呷一口红茶，喃喃道。

  “时空大厦跳楼的人难道少她一个吗？”P翻动晨报，便是刚刚T摊在胸口的那一份。

  “有人说她大约是受了情伤。”

  “或许吧。”P耸耸肩，“毕竟最近不见她生意上有什么异动。”

  “情伤对你来讲，是很小的事喽？”T慢慢道，在面包上涂抹奶酪。

  P放下报纸，带着一点笑意，郑重地望他。

  “Terence，”P开口道，他念T的名字，仿佛陈年佳酿。

  “如果你问我，情伤是可大可小的事。可是为情至堕楼，我会唾弃他。”

  “不过讲到底，”P又重新拿起报纸，“我们没资格对伤者评头论足。”

  “真是死无对证。”T摇头笑道，伸舌去舔抹刀上残余的奶酪。