前言：正是因为你爱的人住在这里，宇宙才有了意义--《时间简史》作者霍金
那年夏天，书澈刚来美国风城读研，在图书馆台阶口不小心跟人撞了个满怀。缓过神来一阵清香，抬头一看，一身运动的装束，尤其是笑容很治愈。书澈不禁脸红，赶紧对不起，她走远时还让书澈愣得回头几眼，光圈映着她蝴蝶结发箍下瀑布般的长发。当晚书澈在日记里反复写到: "I bless the day I found you, I want to stay around you. And so I beg you, let it be me"。
后来书澈知道了她的名字--'槿汐'。她初中就来留学，还花了一段时间专门学英语，在这个城市差不多有七年左右了。书澈的室友和她是同一个实验室的，他觉得俩人挺合适的，就撮合了。谈了不到两个月的时候，槿汐让书澈见了见来探亲的妈妈。
很快到了美国劳工节后的周末，她说爸爸也想见见书澈，让他上在美国寄居的亲戚家去，在郊区。当时书澈觉得有点太早了，刚谈了两个月，不过想想既已打算了要与她相守，又何必在意呢，就去了。在她亲戚家呆了两天，和她爸妈小聊了一下，期间她出门了很长一段时间，说是去见她的同学和朋友，她是独生女。
返回风城的那天晚上，月色忧伤，明暗交杂。离动身还有一会儿，她拿出电子琴，想弹《梁祝》被填成歌的那一段，却又不记得谱。书澈也只记得刚开始的两三句。他们就反复把这几句弹了好几遍。回来第三天，书澈收到了她的分手信，她在信上签的日期是九月十二，那天是在她亲戚家。
书澈反复追问她是不是因为她爸妈不同意，她否认了，说她父母对书澈印象挺好的，说是她觉得自己还小，现在还不想谈恋爱，今后几年也不会谈，书澈总觉得她的解释不太信服。 那段时间，书澈徒然想让她回心转意，每次她总是只静静地听其诉说。 有一天晚上，书澈去了她的宿舍，她不在，书澈把一本集币册和里面的一些硬币托门房老头转交给她 (她喜欢集币)，然后悄然离去，从此再没有跟她联系。
与她分手不久，书澈的家人生了一场大病。回国，托关系看病，找工作，熬绿卡。忙忙碌碌中，时常在心里想起她。短暂的一段时间，为什么会让人记得那么清楚呢?
青瓦常忆旧时雨，朱伞深巷无故人。如今已是匆匆数年，再回首，记忆仍然鲜明如昨。有一次书澈在超市买东西，竟然发现她也在，想不到在这里重逢。只是她已经结婚了，这是书澈早预想到的，正印证了那句诗：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。醒来发现竟是一梦。
鬼使神差地，书澈找到了她的联系方式，申请成为她的好友。等了一个多月，不见她的回复，接下来的三个多月没再去查。上个礼拜书澈又去查了一下，看到了她三个月前的留言，还留下了她的手机。书澈忐忑中，想起了《三体》中的一句诗：“我看到了我的爱恋，我飞到她的身边。我捧出给她的礼物，那是一小块凝固的时间”！
接下来的一天，仿佛张爱玲《半生缘》里描述久别重逢的那样，他们见了一面。咖啡店里放着陈奕迅的《好久不见》，他们知道了彼此的近况，她变化不大，只是他们回不到那天。
前天吃完晚饭洗碗时，书澈哼着那段《梁祝》的曲子，脑子里突然电光石火一闪，似乎明白了什么。以前书澈从没有把她父母可能反对与她想弹《梁祝》这两件事联系在一起。现在再回想，难道她是有意而为，有感而发？他宁愿相信这不是真的，也不想知道答案。写到这里，耳畔仿佛又想起了周杰伦的那段曲子：“雨纷纷，旧故里草木深；我听闻，你始终一个人......” 人生若只如初见，依记得那年闻着清香，抬头看到那张轻眉红颊脸，是那样的娇艳。
