阿婆今年六十九岁了，年一过就七十岁了，即使是这般年龄，阿婆的身体依然很健朗，一个人住在乡里的楼房里。
在阿婆三十多岁的时候，自己丈夫因疾病去世，孩子们都由阿婆拉扯大，阿婆有三个儿子，一个女儿，四个孩子是在阿婆二十五岁左右的时候才生的，要让四个孩子健康长大，这其中的不易只有阿婆自己能体会。“辛苦”简单二字不足以形容阿婆一生。
现在孩子们都娶妻生子成家立业了，儿子们在城里都有自己的房子。按理说，阿婆可以搬到城里去享清福。可阿婆不愿意，宁愿住在自己的小楼房里，守着屋前几块田地，种一些玉米，蔬菜之类的。
过节日，媳妇们不会在阿婆家过夜而是选择当天回城，一是距离不是很远，二是在乡里住宿与城里相比不方便许多，媳妇们每次都会买一些牛奶、饼干等营养品给阿婆，但这些阿婆很少吃，大部分都让给孙子吃了。阿婆有三个媳妇，这三个媳妇分别在与阿婆独处的时候抱怨另两个姊妹的不好，而此时的阿婆只是笑笑，不说话，做着手中的事，媳妇见此也不再多说什么，默默走开。
阿婆家最热闹的时候莫过于过年期间，在外地的儿子们都回来了，要在家里住上好几天，一大家子的人，别提阿婆有多忙，收拾床铺、煮饭、洗碗……，媳妇不是不想帮忙，是阿婆不让，饭后儿子们坐在饭厅在打牌，媳妇们则在客厅聊天。
阿婆就是劳碌的命，虽累但乐此不疲。
初几，会有亲戚来给阿婆拜年，摆龙门时提到叫阿婆跟着媳妇进城，不要一个人待在乡里。说到这里时，儿子们就会迎合：“早就叫妈不种，不种，她还想种，等会我们几哥俩就拿起锄头把那地给刨了”。
“你敢”阿婆倒有些害怕儿子们会真的这样做。
年一过完，儿子们带着妻儿走了，就剩阿婆一个人，阿婆也想得开，没什么可难过的，只是往常人多很热闹，现在一下子人走完了，安静了，多多少少有点不习惯。
年过了，阿婆七十岁了，这个岁数让阿婆高兴不已的事是自己的大孙女结婚了并怀有曾孙，这让阿婆高兴的流下了眼泪，阿婆从没想过自己有生之年可以看到自己大孙女结婚，大孙女很懂事，知道奶奶不能出远门，特意在婚礼前带着自己的准丈夫从外地回来希望提前得到奶奶的祝福，阿婆给自己的孙女小两口准备厚厚的红包。
时间一点一点流逝，阿婆早已头发花白，脸上的皱纹可以夹死几只苍蝇，阿婆不再种玉米，只在园地种一些葱、蒜、青菜。
没过多久，大媳妇小萍突然回乡，看见阿婆头上裹了一层纱布，老孙也在阿婆家，小萍询问起来，从老孙那里知道阿婆是为了赶走菜园里麻雀没注意脚下的石头，摔倒磕到了头，刚好被老孙看到，老孙见阿婆头流血扯断衣袖捂住阿婆额头并带着阿婆去镇上诊所包扎。
老孙跟阿婆是同一村，比阿婆大不了多少，老孙只有一个女儿，常年在外，逢年过节才回来一趟。老孙是一个憨厚老实人，谁叫他帮忙他都会去，不少村里人说他人好。小萍不知道孙叔与阿婆认识多久，她只知道从她嫁过来，孙叔就经常过来帮忙。
小萍待了两天就要回去，家里还有两个孩子等着她照顾，走之前叫阿婆休息身体，并感谢孙叔照顾阿婆。小萍看到孙叔照顾阿婆时的细心，有一种想法，但这种想法不敢去揣摩。
在阿婆七十五岁时，住院了，阿婆病的很严重，儿子们都从外地赶回来了，阿婆真的老了，身体器官衰竭，输着点滴，在医院住了一周，阿婆出院了，并不是阿婆好了是阿婆觉得自己真的不行了，坚持出院，她想回家，儿子媳妇收拾东西带着阿婆回去了。
阿婆躺在床上，情况越来越严重，全身好像瘫痪了，不能动弹。从阿婆生病后，老孙一直待在阿婆身边，给阿婆喂饭，洗脸，擦身，换尿不湿……，这时已经顾不上羞耻。
儿子媳妇知道阿婆活不了多久了，在准理事后，阿婆在床上躺了三个月后去世了。
阿婆去世的晚上下了很大的雨，老孙睡在阿婆旁的木床上，只有阿婆有动静他就会去看阿婆。
当天晚上，老孙不是被打在窗上的雨滴弄醒的，而是听到阿婆的呻吟声立刻就醒了，老孙连忙看着阿婆，紧紧拽着阿婆手，阿婆嘴巴一张一合，要说些什么，却又听不清，老孙把耳朵靠近阿婆的嘴巴，打雷声响起掩盖了雨声，闪电划落照亮了整个屋子，可以看到阿婆紧闭着双眼。
天亮了，空气中弥漫的青草夹着泥土的味道，阿婆真的走了，很多人来送行，难过却不能哭，免得脏了来生的路。
在阿婆被抬进棺材后，老孙坐在角落里看着灵堂，脸上没有任何表情，悲伤的音乐响了整整三天，三天之后阿婆入土了，天晴了，一切都尘埃落定，一切都过去了。在阿婆被黏糊糊的泥土覆盖后，老孙就走了。儿子媳妇们将有关阿婆的事处理好后，就离开了。从此那树木丛生里多了一青冢。
在那个夜晚阿婆想说的是：“谢谢你”，老孙听到了，听得很清楚。老孙说了一句话，阿婆来不及听就落气了。
“阿兰，你慢慢走，我怕追不上你”
不久，村民发现老孙死在了家里。
年轻的时候我错过了你，年老的时候我紧握你双手，离开的时候我就在你身旁。
