五十八病房。桂子说，家里长辈生病了，她得回老家去，等那个王阿姨联系的护工到了她就离开。年轻女人说，我是不会给你钱的，你能理解吗？桂子说是我有错在先，怎么会要你的钱呢？说着她向盥洗间走去，放了半盆热水出来。把盆放在床头柜上，她打了毛巾把子给病人擦拭起来，从额头擦到嘴巴，从耳朵擦到脖子，从胳膊擦到两只手，仔细地、轻轻地擦拭着。
四点左右，那个护工终于出现了，年轻女人免不了一阵抱怨，新来的护工努力地解释。桂子跟年轻女人道了再见，离开病房，去了杂物间，把放置生活用品的旅行包取出。四楼五楼不能做了，那就去三楼、二楼、一楼看看吧。今天一定得找到一家，要不然，晚上没地方睡了。到外面找旅馆住，桂子想也不想的，那得花多少钱啊，太浪费了。
桂子在三楼杂物间的柜子里找了一个空格，将旅行袋塞进去，转身来到三楼病房的过道里。转了两圈，没有发现需要找护工的。她下到二楼，二楼倒是新来了个住院病人，可是人家不需要护工。再到一楼，一楼病房安安静静，井然有序，并没有像有人需要找护工的样子。
送外卖的拎着打包盒步履急促地奔向电梯，打饭的病人家属拎着饭盒陆陆续续下了楼，都涌向后面的食堂去了。桂子掏出手机，五点半。她叹了一口气，拨通了电话。
“永久，你去过正飞学校了吗？”
儿子在一所普通高中读高三，住校，离家不远。
“去过了。”永久在电话里那端道，“多给了他五百，说是又要买什么材料了。”
“是啊，材料费不便宜呢。”桂子说完了问道，“儿子的情绪怎么样啊？学习辛苦吗？”
“他的情绪比高一高二时好多了，像换了个人。”永久开心道，“正飞说，学美术一点也不轻松，但是他喜欢，所以就不觉得累。”
挂断了电话，桂子打定了主意，如果找不到下家，今晚就在病房外的椅子上将就一晚。她上三楼取了空饭盒，准备去食堂买一碗粥。医院食堂的粥有好几种，皮蛋瘦肉粥、菜粥、豆粥、白粥。白粥最便宜，只要两块钱，其他的粥从五元到十元不等。桂子只买白粥，其他的粥她也吃过，那是病人家属顺带给她买的。
买好粥桂子没有像其他人一样坐在餐厅里悠闲地吃饭，而是捧着饭盒匆匆赶回八楼，她不想在食堂吃饭时错失机会。到了电梯口，脑中突然灵光乍现：新住院的病人不都得先进一楼大厅吗？干脆，就守在大厅里。
一楼门口的软门帘开开合合，人们进进出出，桂子喝完粥把饭盒搁在窗台上，眼睛注视着软门帘。
终于被她守着了。
当软门帘再一次被撩起时，呼啦啦进来不少人，人群围绕着一张病床，病床上躺着一个老太太。
桂子迎了上去，问小护士：“他们是几楼的？”
小护士瞥了她一眼，没有回答，旁边家属模样的中年男人说：“我们是三楼的。”
病床推到了电梯口，大家都停了下来等待电梯下行。桂子轻手轻脚地走到中年男人身边，低声问：“你们需要护工吗？”
男人眉毛一扬，咧嘴道：“这么巧，我们还真需要一个护工。”
